他曾三次自杀未遂，最后却拯救了自己。你也许看过他写的《我与地坛》，却没有看过他被命运摁在轮椅上也依然精神傲立。他，就是史铁生。

从“全能男神”到被命运按住

1951年1月4日，史铁生出生于北京，中学就读于清华附中，他是千里挑一的顶尖学生。他不但作文写得好，还会朗诵。他喜欢物理，懂无线电，还是个运动健将，乒乓球、排球、篮球样样精通，尤其擅长80米跨栏，是全校同学崇拜的“男神”。当时的他想上清华大学读理工科，不过，命运跟他开了一个残酷的玩笑。

18岁那年，史铁生去陕北延川县关家庄插队，住在窑洞里。陕北的冬天，窑洞冷得像冰窟窿。碰到下雨下雪，就钻进牛棚，牛棚里尽是粪尿，连打盹的地方也没有，史铁生就用大衣裹着脑袋，身体蜷成一团。20岁那年，史铁生在山里放牛，遭遇暴雨和冰雹，无处可躲。雨停了，史铁生大病一场，他以为自己的身体强壮，扛一扛就过去了。结果病好后，他却站不起来了。

一年多后，离开医院时，史铁生的下肢已经彻底瘫痪，只能由爸爸用轮椅推着回家。此时，他21岁，从80米跨栏冠军变成了一个轮椅上的人。

而命运给史铁生的苦难才刚刚开始。1980年，他又得了肾病，医生说他一生只能插着尿管，带着尿壶，而且身上也许会永远都沾着尿味。这让史铁生感到“生不如死”。他不想成为家庭的负担，他曾三次自杀，但都未遂。妹妹史岚回忆道：“我亲眼看见他把一整瓶药一口吞下，然后疼得在床上打滚，看见他一把摸向电源，全院电灯瞬间熄灭，才知道什么是真正的恐惧和绝望。”

医院表示已经没救了，而史铁生也早已放弃治愈的希望，可有一个人说什么都不肯放弃，那个人就是仍然到处找大夫、打听偏方的母亲。

患病后，史铁生的情绪变得喜怒无常。有时望着天上北归的雁阵，他会突然砸碎面前的玻璃;听到甜美的歌声，也会猛地把手边的东西摔向墙壁。每当这时，母亲就会悄悄地躲出去，在史铁生看不到的地方，偷偷听着动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼圈红红地看着他……

他经常發了疯一样地离开家，独自去附近的地坛待上大半天，从园子回来又什么话都不说。那时候的史铁生满心以为自己是世上最不幸的人，却不知道儿子的不幸，在母亲那儿是要加倍的。母亲知道他心中苦闷，所以从来不拦着他去地坛。

有一天，母亲带着央求般的神色说：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧？”没想到，走出屋子去准备的母亲却再也没能回来……史铁生一直不知道，母亲患有严重的肝病。邻居把她抬上急救车时，她还在大口地吐着鲜血，母亲走的时候才49岁，还那么年轻，那么美……

母亲去世后，史铁生的天又塌了一次。同时他也终于明白：要么好好活着，要么立马死。纵有一万种选择去死的理由，但死却是一件无须着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过的事。从此，他心中有了一个动力，那就是：让离去的母亲感到骄傲。

他将对生活的恨淬炼成爱

这个被命运一次次捉弄的年轻人，因不解而痛苦沉沦。但最终，他将无法展翅的悲戚，淬炼成对生活轰轰烈烈的热爱。他选择了活着，选择了走文学之路来“拯救”自己。

母亲走后，史铁生更经常去地坛。他说：“在人口密聚的城市里，有这样一个宁静的去处，像是命运的苦心安排。”史铁生的轮椅车轮压过地坛的每一米草地，他带着书，读一段，摇一段，有想法了马上停下，摇着走时可能又有更好的想法。渐渐地，他带上了本子和笔，到园子的角落偷偷地写文章。

自此，史铁生开始一边写作，一边找工作。他得到一份工作——在仿古家具上画画，每天就摇着轮椅到街道工厂去上班，每月挣十几元钱贴补家用。他住在北京一个大杂院，从院门到屋门，轮椅得走过几十米坑洼不平的土路。一不小心，轮椅就翻了，史铁生也不喜欢喊人，就坐在地上先扶起轮椅，再用双臂把自己硬撑上去。

1979年，在西北大学中文系办的刊物《希望》上，史铁生第一次发表小说《爱情的命运》，开始用纸笔在报刊上碰撞开一条路。一把轮椅让他度过了绝望狂躁的青年时期，也体会了多变无常的人生，更让这个有着火暴脾气的年轻人安静了下来，愈发积极和乐观。

他很少闷闷不乐，也不敏感、古怪。在他的脸上，你经常能看到那种单纯而又灿烂的笑，眯成一条缝的眼睛，有时还透着几分孩子般的狡猾。他的小屋只有六七平方米，朋友们去看他，他聊起天来滔滔不绝，文学、体育、历史、旅游……天南海北，无所不聊。只要好玩的事、好吃的东西，他都为之痴迷。

原来，真正的强者不是没有眼泪，而是能含着眼泪依然奔跑。

把快乐和勇气留给自己

在史铁生心里，或许未曾奢求过爱情，然而他那篇关于爱情的文章竟悄然敲开了他爱情的门。她叫陈希米，比他小10岁，是西北大学中文系主办刊物《希望》编辑部骨干。因为太喜欢史铁生的文章，她便和他通信。互通上百封信件后，1989年，两人见面了，就像是相识多年的故人。他对陈希米说：“你正是我想象的样子。”

在此后二十年的婚姻里，陈希米成了他的双腿。两人相濡以沫，日子或许清贫，却过得有滋有味。他对她说：“你来了，黑夜才听懂期待，你来了，白昼才看破樊篱。”她对他说：“我是铁生的妻子，所以才要做更好的陈希米。”

生活的幸福美满让史铁生有了源源不尽的创作灵感。他这样写道：快乐并且有所作为地再活上几十年，而非自暴自弃地去等那最后一刻，把疾病交给医生，把快乐和勇气留给自己。

然而好景不长，命运又给了史铁生重重一击。他的尿毒症越发严重，肾干得像核桃，一个星期有三天都在医院透析，每次透析4个半小时。这样的生活，整整过了12年，直到动脉、静脉点隆起成蚯蚓状……熟悉他的护士都说：“你的名字真没取错，你的命比铁都硬。”

他的身体被命运的手摁着坐了下来，但他的精神却超乎常人地站立起来。在病痛折磨的“间隙”里，史铁生创作了20部短篇小说、6部中篇小说、2部长篇小说、18部随笔散文、2部电影剧本。他的《我与地坛》被认为是中国近50年来最优秀的散文之一。

然而，那一天终究是来了，2010年12月31日3时46分，史铁生在武警总医院停止了心跳和呼吸，表情轻柔而安详，“像睡着了一样”。他的遗愿是：把能用的器官都捐了。他还留有遗嘱，身后不送花圈。

他曾不止一次说过：死亡，是他的节日。四天后，在他六十岁生日那天，几百人参加他的追思会，这是一场“与铁生最后的聚会”。发给朋友的邀请短信上，陈希米要求大家：一不带花圈、挽联，二可带漂亮鲜花，三要穿漂亮衣服。

史铁生生前常说：“我常感恩于自己的命运，人的命就像这琴弦，拉紧了才能弹好，弹好了就够了，我尽力了，所以没有遗憾。”史铁生一生只活了59岁，其中的38年是在病痛中度过的。就是这样一个几乎一生坐在轮椅上的人，却比很多站立的人身影更长，灵魂更高。

摘自北洋之家