这是一个发生在很久以前的鲜为人知的故事，这是长期生活在温软熙攘之乡的人所难以感受的经历。如今，当我安坐在宽敞整洁的办公室、缓步在清风习习的林荫道，再回想起那件親身经历的往事时，已经很有“天方夜谭”的感觉了。

1985年春，时为浙江省椒江市气象台预报员的我响应国家号召援藏，前往地处藏北无人区边缘的申扎县气象站从事测报工作。这里海拔高达4700米（比拉萨高出1000多米），距地区所在地的那曲有千里之遥（距最近的邻县班戈也有500华里以上）。

当时的申扎县幅员辽阔，面积差不多有3个浙江省大，但人烟却非常稀少，全部人口还不到两万。所谓的县城仅有五六十排平房，500余人丁。申扎县后来一分为三，析置为申扎县、尼玛县和双湖办事处（县级）。

申扎县城的西面和南面阵列着冈底斯山脉的连绵雪峰，海拔普遍在6000米左右。其中最高的那座雪峰名为“甲岗”，位于气象站的正南方，海拔6444米，是冈底斯山东段最高峰，系藏民眼中之神山，自古以来不曾有人攀登过。

对于雪山，我总有一种莫名的向往。世人素称西藏为雪域，我因此认为没有见识过雪山的人算不上真正到过西藏。于是在援藏将近结束的时候，我做了一件当地人从未想做的事——徒手爬上甲岗雪山。那是1987年4月4日。

出于对我安全的担心，同时也为见识一次雪山真容，同站的两位藏族朋友扎达和罗布次仁决意陪我登山。我们提前几天准备了些简陋的登山装备，如牦牛绳、长刀、铁杖、水壶，以及照相机、望远镜和三脚架等，还从医院借来一只袖珍氧气钢瓶。……