罗瑞花

我们家的木屋坐东朝西，屋前屋后都是田野，离山远，离溪也远。每到夏天的午后，火热的太阳毫无遮拦地斜射着木屋板壁，木屋成了一个蒸笼，娘说，晒得没处躲。爹便在木屋前的土坪里栽了棵梨树。

从我记事起，梨树已粗如菜碗，高齐木屋，春夏树叶浓密的时候，整棵树就像一把巨大的伞，给我家木屋带来了阴凉，也给我们的童年增添了喜乐。

对梨树的期待是从每年正月初一开始的。当我们规矩虔诚地吃完迎新饭，新年就会穿过浓浓烟雾醺醺然地来了。娘用陶钵盛了米饭，放上一个白瓷调羹，嘱咐我们兄妹去给屋前屋后的树木喂新年饭。“树神保佑，果子累累，像天上星子一样多。”“棵棵都要喂，不结果的四季青也要喂，靠它固堤护屋呢。”每年，娘都会这么说;每年，我们都从屋前的梨树开始，在它的大树桠间喂上一调羹米饭，才走向菜园边的桃树，屋后的四季青。也许真是新年饭喂得好吧，梨树年年一树素白一树绿，一树青梨一树甜。

秋冬两季，梨树是我们最亲密的伙伴，听凭我们攀爬、骑坐。娘天天忙碌，但眼尖得很，只要梨树枝头冒出一点嫩芽，她就会在树干周围插满杉树枝、猫儿刺，我们再不敢攀爬。这个时节，梨树一天一个样地开始了它的戲法：清早起来，睡眼惺忪中，发现了一两个花蕾，揉揉眼再看，又发现了几个。待到梨花全部绽放，花丛中叶芽开始舒张，树冠一天天变绿。一场梨花雨过后，枝桠间会有小青果钻出来。天天瞅它，它只有那么大，干脆忍着几天不去看它，它就会吓到你，竟然有鸡蛋那么大了。……