APP下载

岁月是把剃头刀

2021-05-07程果儿

杂文月刊(选刊版) 2021年4期

程果儿

这个三八妇女节,聊聊女人的头发。

对于女人来说,头发很重要,它从来都是衣饰之外的又一种妆点。“小山重叠金明灭,鬓云欲度香腮雪”“宝髻松松挽就,铅华淡淡妆成”,有了乌发衬托,白的更白,彩的更艳。维持少女感的法宝,除了苗条身形,还得有一头乌发。只要头发尚黑尚密,青春就约等于行之未远。

我天生发量不足,细碎卷曲。小时候并未因此烦恼,脑门大,大人说代表聪明;头发卷,又说是自来洋。到十好几岁,看到别人的头发是我的两三倍,加上朋友提醒、托尼老师强调,不由得自卑起来。其间拉直过、烫卷过。直的很快弯了,因为发质太软;卷的太过老气,被人说像“奶奶”。剪一帘刘海遮盖硕大脑门,又暴露问题——刘海与后续头发之间,有一带明显的荒芜痕迹。

如此,我生出个毛病,出门爱看女人的头发。黑的、长的、密的;彩的、短的、卷的。如夜、如梦、似瀑、似浪,每每让我侧目欣羡。

卷发里,我爱风情的大波浪,莫文蔚年轻时候演绎得最好。“海藻”是它的绝佳喻体,蔓生而招摇。香港女作家钟晓阳在小说里写,一个男人对初见的有好感的女子说:“明天人们将会发现,她被自己的头发吃了。”多么凶猛的一头乌发呀。情歌里唱“穿过你的黑发的我的手”,那黑发是胶滞的,有阻力,要用了大力才可以探到底。而我不太敢让爱人做这个动作,头发太薄,怕愧对了那只手。

最好的,还是直发,干净简单,像三句话可以说完的人生。高高束起,如岩间的流瀑;松松挽就,似低垂的牡丹。……

登录APP查看全文