【美】阿克希尔·夏尔马

我的婚礼七个月后，七月的一个下午较晚的时候，我从短暂的、与所爱的丈夫一块的深睡之中醒来。我躺在床上，朝窗户望去，看着灰云的边线。那时我并不知道，我的爱将只持续几个小时，我再也不会急切地关注瑞金德——再也不会，在我们这个将由五人组成的家，我们将抚养两个女儿和一个儿子，虽然付出不均衡，很痛苦。当时我还不明白这一点，突然清醒，我只有二十六岁，丈夫也大不了多少，当时我也不知道，关于正在到来的几小时的记忆在我的一生中将会时不时地淹没我。

我们住在一栋三层楼房屋顶的一套小公寓里，公寓地点是在新德里的防御殖民区。在我们婚礼前一周，瑞金德签了租约。结婚后两天，他带我去了公寓。我曾想，第一次走进我的新家我会被吓着的，但是没有。那个早晨，看着穿灰色毛衣的瑞金德躬身打开挂锁，我感到非常平静。虽然天很冷，我只穿一件粉色的丝绸纱丽和衬衫，因为我知道自己的浓眉、宽鼻、薄唇使我看起来不漂亮，但为了赢得他的爱我必须特别努力让自己有吸引力，尽管我不想这样做。

阳光从一扇占了半堵墙的窗户照进来，洒满了客厅，从窗户望出去可看见水泥屋顶。瑞金德走在前头，右手拿着沉甸甸的铜挂锁。客厅的中央是一张胶合板的矮桌子。上面放着一把刺蓟扫帚，屋子的一个角落的地上是三把破烂的折叠塑料椅。我离瑞金德几步在后面跟着。客厅是白色的矩形。……