早晨刚到门诊室坐下，莲子随后跟进来。

莲子一脸疲惫，没睡醒的样子。我让她坐下说话，一边找杯子给她倒开水。莲子说不坐了，马上要走。大姑又病了，情况不很好，得空儿赶快过去看一下。我问啥情况。莲子说，今早过去看大姑，她还睡着没起来。只说头疼，说话磕巴，流了一摊口水。她看情况不好，就赶着过来了。莲子说完就走了，说还要顺带买些馒头花卷，她家菜地里十几个铲菜工等着吃早餐。

莲子是大姑的侄媳妇，和大姑住邻居。这些年大姑平时的生活都是莲子照看着。

大姑家在沟口村，离镇街不到两公里路程。从街道南端向西拐过去，经过一座过水桥，到西山根，再向南不远处就是沟口村。一路都是柏油路，三两分钟就到。我到药房里取了一些感冒药、活血药和降压药。给领导招呼一声，就去沟口看大姑。

大姑七十多岁了，一个人住在沟口村老家里，哪里也不去。任别人磨破嘴皮子，就是不离开那个老院子。十年前姑父突然去世之后，慧子表姐回娘家来送丧，陪大姑住了一段时间。七七纸烧过之后，慧子要回自己的家，想把大姑接过去一起住。几次劝说，大姑不开口，最后就一句话，想叫她离开那个家，除非她死了。慧子没办法，找几个舅舅去动员，还是那句话，死活不挪窝。慧子无奈，只好独自回去。慧子二十多岁时嫁到内蒙古去，那边早已是一家子人口，离不开了。慧子走的时候，哭得伤心，比父亲突然离世时还要伤心。父亲走了，她不忍心撇下母亲一个人生活。她是大姑最亲的人，她很乐意给大姑养老送终。内蒙古那边的家里条件不错，算得上富裕，里外都是她说了算，养活老娘没任何问题，可就是说不动大姑。慧子走的那一天，大姑没有送出来。她一个人坐在东厢房里，独自抹眼泪。

慧子到镇上等公交车，顺路来医院找我。说她实在没办法，前扯肠子后扯心，不能撇下内蒙古那边的家不管。这里留下老娘一个人，只有麻烦亲戚邻居照看着。她说平时生活方面，托付给莲子，身体方面只有依靠我了。慧子说着话，一边擦拭着眼泪鼻涕。简单的几句话，夹杂在哽咽和抽泣中，一个字一个字从嘴里挤出来。我被慧子感染，鼻子也泛酸，陪着慧子流泪。我说表姐放心走吧，我会经常去看大姑，要是有病了，随时会过去。

慧子说，她是在等着社子回来。

社子是大姑的儿子，好些年没有音信了。社子的事在大姑面前是一个禁忌，不能提。亲戚邻居都知道，大姑这些年来一直在等着社子回家来。

到了大姑家，莲子随后也赶过来。她自己骑着电动三轮车。大姑睡在上房炕上，气色很不好。我给大姑做了检查，估计是脑梗塞复发。我和莲子商量，拉到医院里去输液治疗。大姑听见了，使劲儿摇头，说不用去了。她的声音微弱，一句简单的话语，几乎要使出全身力气才能说出来。我又劝说了好一会儿，还是没用。大姑摇头摆手，说，哪里都不去了。她的语气决绝而平静，丝毫容不得别人改变。莲子哽咽着，突然捂住口鼻冲出上房。我听见莲子在院子里抽泣了一会儿，接着给慧子打电话。我拿出药盒，把感冒药和活血药、降压药分开来，放在两个瓿篮里。大姑的炕上有两个瓿篮，里面放着她常用的小物件，针线、眼镜、剪刀、钥匙链之类。最多的是她每天要服用的药物。她怕分不清楚，吃错药，把每天要吃的药放在一个瓿篮里，把感冒拉肚子之类不常用的药放在另一个瓿篮里。一个瓿篮就在她伸手可及的地方，另一个瓿篮远一点儿。过一会儿莲子进屋里来，说慧子的意思是，最好能到医院里住院治疗，万一不行就先在家里输液，她会尽快赶回来。我说这样也行，就回医院里去拿药，顺便给领导请假。看来这几天我得守着大姑。

先给大姑输了一瓶甘露醇，接着续上一瓶血塞通。大姑的精神稍有好转，睁开眼睛看着我，想要说话。我把头靠近大姑的脸。叫慧子来，大姑说。我说已经叫了。大姑就安静下来，闭上了眼皮，很累的样子。

中午时分，莲子用木盘端着饭过来。两大碗一小碗，洋芋面片子。大碗上面飘着绿色的韭菜和红红的油泼辣椒，小碗里只有韭菜。我帮着把饭放在炕桌上。莲子找了一只碟子，从地上一只小瓷坛里夹出一些咸菜。我扶着大姑坐起来，莲子在大姑身后垫上被子和枕头，端着小碗给大姑喂饭。大姑只吃了两口，喝了几勺饭汤，就摇头不吃了。她的额头渗出一层细密的汗珠，说真香。我也附和着说香。莲子说香了就多吃一些，又要过去端饭。我忙说不再吃，已经很饱了。莲子也不客气，收拾了碗筷。莲子叫我去东厢房睡一会儿，她照看着。

我有些困，顺了莲子的意思到东厢房里睡觉。

大姑家的院子在沟口靠近北山根下的台地上。原来这个院子在村庄的中间地带，许多人家的院子在更加靠近山沟里面的台地上。村里人家的光阴逐渐殷实起来之后，开始搬离原来的老院子，迁移到相对平坦一些的沟口外平地上，新建起了房屋院落。大姑家没有搬迁，到现在就成了村庄的边缘。这里比村子的其他地方高一些，显得不合群的样子。村子里的水泥硬化路也没有通到大姑家门口。硬化路只通到莲子家的院门口。从莲子家门口到大姑家门口还有一道近三十米长的斜坡。站在大姑家门口的土坎上，可以看到整个村庄，也可看到村庄外很远的地方。中秋时间的阳光明晃晃照耀着，天空蔚蓝幽远，没有一丝云彩。远处的山坡上绿草依然茂盛，院子外几株老柳树柔长的枝条在微风里悠然荡漾，枝叶间传出几声细碎的麻雀的啁啾声。两只老母鸡在大门旁的荫凉里安静地卧着。前些年，大姑养过猫，也养过狗。那时候院子里很热闹，现在只有两只鸡，气氛有些寂寞。大姑说喂養猫狗费气力，喂不动了，只养两只鸡。剩下的饭菜倒掉太浪费，养两只鸡帮着吃掉，还能收几个鸡蛋。我来看大姑时，她总是给我炒几个鸡蛋吃。大姑家的鸡蛋保留着土鸡蛋的香味，我爱吃。市场里买的鸡蛋，从来没有那个味道。大姑有慢性胆囊炎，不吃鸡蛋。除了招待亲戚，剩下的鸡蛋都给了莲子。院子里靠北一排三间瓦房都是三十多年前的建筑，一间上房，两间厢房。老式手工瓦，瓦沟里积满了青苔，分辨不出颜色，整个屋顶一色青黑。木格玻璃窗，略显小气，原木色门板，泥土墙壁靠近地面的地方有几层老式手工砖。一切都显示着上个世纪80年代的印记。建造这栋房子的时候，大姑和姑父正当年轻力壮。那时候大姑家的房子在村子里算得上阔绰的。几十年过去了，这栋房子现在看上去小气而陈旧。就像大姑日渐衰老的身躯，有些摇摇欲坠的迹象。姑父去世后，没有人上屋顶去维护，有些瓦片破损了，到秋雨季节，多处漏雨。两边山墙外也因为雨水冲刷和不断泛碱，泥坯大片脱落，墙也开始坍塌。大姑叫莲子找来两个泥瓦工，花三天时间把屋顶重新翻修一遍，两边的山墙也维修一新。村里有人背地里说闲话，一个老棺材瓤子，还准备活几十年吗？前年，村长找大姑，说可以把老房子直接拆掉，村里负责盖两间新房子，砖木结构，铝合金门窗，一新到顶，不要一分钱。只要大姑同意，很快就找人来盖房子。大姑盯着村长看了一会儿，说不要村长费心，老房子住惯了，怕换新房子睡不着犯病。村长说不动，换支书，又换镇上的领导去劝说，都不行。镇上的领导说，这老太太得过病，怕是脑子坏了，油盐不进。大姑不理会任何人，别人还在屋里坐着，她自己出去门外土坎上晒太阳。村长没办法，来医院里找我，说政府有政策，农村危房改造，叫我去劝说大姑搬房子。我知道说不动大姑，就说表姐很快就来接大姑去内蒙古养老，不用领导操心了。村长信了我的话，没有再去找大姑换房子。转眼又拖了两三年，大姑还是在老院子里住着。好在大姑家院子在村子最边上，衰败坍塌的样子，没人在意。听说几次上级来人检查，没有走到那里就返回了。

大姑平素干净整洁，从那一年得了脑梗塞之后，脑子受了损伤，对收拾家里房子的事开始淡忘。除自己住的那间上房和东厢房之外，西厢房和厨房里基本不再进去，成了杂物间，好长时间都不打开门去看一眼。但东厢房却是她每天必须打扫拾掇的地方。这间东厢房我非常熟悉，我多次在这间房里睡觉。在我的记忆中，这间房子没有变化过，一直保持着原来的样子。房子里空气新鲜干爽，没有长期关闭的房子里那种潮湿霉变的味道，像每天都有人住着。房子很小，十几个平方米，一面土炕占据了大部分地方，炕上铺着蓝白相间的条格床单，两床被子折起来放在炕后面，墙面用白灰浆涂刷过，有些地方白灰浆脱落了，露出灰黄的泥土色。靠近炕面围了一圈墙布，蓝底碎白花，用图钉钉在墙上。玻璃窗上有贴过窗花的痕迹。地上一只老式木桌，上面放置一摞书籍，大部分是高中学生的课本，语文数学物理化学英语政治，书页卷曲得厉害，书脊大都破损了。还有几本小说，比较新一些。旁边一只圆形闹钟，淡蓝色铁皮壳，边缘油漆脱落了几片，现出铁锈。闹钟的指针停止在八点四十分。几十年过去了，这间房子里的摆设放置从来没有变化过，永远停留在那个早已逝去的时代里。

东厢房的炕一直热着。

拾掇这间屋子，是大姑每天必须要做的事情。她煨完上房的炕之后接着煨东厢房的炕。不论冬夏，只要她睡的炕热着，这边的炕也就热着。即使三伏天气，大姑也要睡热炕，一两天不睡热炕，她的老寒腿就发作，酸困痛疼，受不了。大姑煨完炕之后，进屋子里清扫。她把叠着的被子拉开来，重新叠好，抻出笔直的棱角来，用一块绣花苫布盖在上面，放回原来的位置。她跪着用笤帚清扫炕上的灰尘。她扫得非常仔细，生怕漏掉一星灰尘;床单在她的笤帚下舒展平整，看不出一丝皱褶。大姑退到地上后，看一看被子和床单，稍有不如意，她就重新上炕来，把刚才做过的事重复做一遍。然后把木桌上书籍重新摆放整齐，用抹布擦拭干净桌上和闹钟上的灰尘。打扫地上时，先要均匀地洒一些清水，等地面上潮湿时再清扫，不能有尘土扬起来。要是天气晴朗，大姑总是把门帘搭起来，门开着，让阳光照进房子里去;阴雨时，就把门合上。东厢房是大姑生命里一个不能割舍的地方。大姑打扫东厢房时，姑父默默看着，有时看得心里酸涩，悄悄走到院子外面去，蹲在土坎上抽旱烟。时间久了，姑父劝说大姑，不要费心思了。大姑不说话，定定地盯着姑父看，姑父受不了大姑的眼神，慌乱地走开。大姑不回应姑父，也没有停下来要做的事情。姑父拗不过，习惯了，不再劝说，有时还帮着大姑煨炕，大姑要煨炕时，姑父帮着去背填炕（方言，煨炕用的燃料。树叶植物根茎草屑之类的混合物）。晴朗的天气里，姑父会把炕上的褥子、被子、床单一股脑撤出去，搭在院子里铁丝上晾晒。炕洞里积满炕灰之后，大姑用锄把炕灰掏出来，姑父用竹篮提出去倒在肥堆上。大姑半辈子的光阴消耗在那个院子里。原先，除了去地里干活儿，有时候还到镇街上去赶集，买一些衣服鞋袜日常用品之类。姑父去世后，大姑几乎没有走出过沟口村。需要到街上买的东西，都托付给莲子。地里的活计干不动了，大姑把田地承包给别人耕种，自己只在门口种一小块菜园，填补吃喝。她一个人吃不了多少，大多都送给莲子和其他邻居。

我劝说大姑，叫她跟着慧子去内蒙古。大姑说，我走了，社子回来就没家了。我只好作罢，不再提。

社子比我大两岁。我们是亲表兄弟，但我和他很生疏。我们不属于同一类人，智商性格都不在同一个频道上。他的聪明在附近出名，文静又好学，很少和别人说话交流。他是老师批评学生和家长教训孩子所要对比的典型形象。他除了过年时来我们家走亲戚，给几位舅舅拜年之外，平时从不和我们来往，也很少和别的同龄人来往。大姑和姑父给予社子厚望，只等着社子考上大学，光耀门庭。社子没有辜负父母的期望，在学校里总能考出好成绩。社子在县城最有名的中学里上高中，受到所有老师的赞誉。暑假里，社子不会像我们一样到田地里帮父母收割庄稼。大姑不让社子干农活儿，只让社子在家里读书学习。社子在东厢房里看书学习的时候，家里其他人走路时都踮着脚步。大姑像一只罩窝的老母鸡监视着家里的其他人，姑父的一声咳嗽都会引来大姑愤怒的眼神。临近高考那一年寒假，慧子带着孩子来娘家，当时孩子不到三岁，好动得不得了。有空就跑到东厢房里去找舅舅，社子喜欢小外甥，撂下书本，逗孩子玩。大姑看见了，心里不快，看管着不让小外孙到东厢房里去。但总是看管不住，一转眼小孩子又跑过去了。大姑心里窝火，想叫慧子带着孩子早点儿回内蒙古去。慧子本来要住到过完年才回去，最后看不惯大姑的脸色，提前回内蒙古去了。姑父不舍女儿，对大姑不满，老两口儿偷偷闹情绪，在社子跟前又装得一团和气。等到翻年社子终于考上大学之后，一家人心里都充满了喜悦和自豪，先前的那些不悦才慢慢消散。姑父特意去了一趟内蒙古的慧子家，委婉地表示对女儿的歉意。慧子说能理解老娘的心思，换了她也会那么做。她也希望弟弟顺利考上大学，她的脸上也有光彩。

社子考上大学那一年暑假，特意来我家串亲戚，每个舅舅家都去了。父亲说，按照老规矩，外甥考中了，必要来娘舅家道喜，娘舅家要隆重接待，还要披红掛彩，表示祝贺。有啥比外甥考中大学更光彩的事情呢。长辈们提前准备了红包，各自悄悄揣进社子的口袋里。社子略微推让，然后收下。社子那一次在我家住了一晚。父亲特意留下社子，叫晚上和我睡一炕，好好给我传授一下考大学的秘诀。父亲在考中大学的外甥面前显得猥琐卑微，说话的语气里充满谄媚的味道。我的心里五味杂陈，我理解父亲望子成龙的愿望，但我知道社子一夜之间不会让我变得聪明起来，我只想摆脱累得叫人绝望的农活儿。白天帮着父亲摞麦垛，父亲在麦垛上摞，我在下面用长木叉挑着麦捆往上扔。摞到收顶时麦垛将近四五米高，近二十斤重的麦捆，我几乎没有力气扔上去。勉强吃完晚饭，我就困得眼皮直打架，等不及把头靠上枕头就睡过去了。那时我才上高一，觉得距离高考还很遥远。不记得社子和我说了一些话，或者压根儿没有说话。从那次以后再也没有见过社子。

关于社子的事，后来有几个说法。一个说法是，社子上大学时，结识了一个外国女人，跟着出国去了。另一个说法是，社子强奸了一个女同学，被告发，判了无期，在很远的地方服刑。还有一个说法，社子非常聪明，在大学跟着教授搞秘密研究，属于高度机密，任何人不能接触。现在某个神秘的山洞里搞研究。究竟发生了什么事，没有人知道。姑父也许知道一些，或者也是啥也不知道。社子上大学后，一年没有回来，再过一年还是没有回来。前一年还写过几封信回来，后来就音信全无了。姑父曾经去找过一次，回来后啥话也不给别人说。只要别人提起社子，姑父立马走人，不回一个字。大姑是不是从姑父那里知道一些情况，也不清楚。大姑和姑父一个态度，不愿意别人说起社子的事。我一直觉得大姑和姑父保守着一个秘密，这个秘密只有他们两个人知道。姑父去世之后，关于社子的秘密只有大姑知道了。还有一种可能，就是姑父欺骗了大姑，留给大姑一个永远无法实现的期望，而所有的真相都被他带到另一个世界去。

姑父去世后，大姑的生活逐渐变得散乱。老两口儿相互扶助着还算平稳，突然间走了一个，日子就过得东倒西歪。慧子陪她过了一段时间后回家去，留下大姑一个人在那座老院子里过活。慧子每年都会回来陪一段时间，毕竟时日有限，更多的日子需要大姑一个人熬过去。大姑原来花白的头发很快全白了，眼神也日渐模糊浑浊。姑父的三年祭日纸烧过之后不久，大姑得了脑梗塞。大姑在菜地里忙了一会儿，坐在门前土坎上歇息。快到中午时，大姑准备起来回家里做饭，试了几次，站不起来，左半身使不上劲儿。她以为是坐得太久，腿脚压麻了，自己拍打一会儿，还是没劲儿。同时觉得头痛，有些恶心。知道病了，赶紧喊莲子。莲子用三轮车拉到医院里找我。我知道是中风，开车送到县医院做CT，莲子陪着一起去。CT报告出来说脑梗塞，建议住院治疗。我也说县医院条件好，医疗水平高。大姑坚决不住县医院，她说只相信我，叫我拉回镇上医院里去治疗，好歹后果不计较。我和莲子劝说了半天，油盐不进。只好拉回到我们医院里住下输液。大姑的意识一直清醒着，只说头痛。莲子守着伺候，我叫她回去照看家里的事。她说拉屎撒尿的，男人家不方便，还是她伺候着好。我给慧子打电话，说大姑得脑梗塞，偏瘫了，得一段时间才能恢复。表姐说，等她安顿好家里事情就来，叫我和莲子先辛苦几天。大姑住在医院里，我也住在医院里，有时间就过去陪着大姑说话。

那是我和大姑说话最多的一次。两辈人之间，虽说血缘上亲近，但真正的交流却少得可怜。要不是那次在医院里陪大姑，我永远不会知道姑父的真实情况。大姑说，男人看着结实，其实不如女人有韧性。从大姑那里，大概知道了姑父的一些事。姑父在去世前一年就得了病，一直隐忍着，别人不知道，他自己也不到医院里去看。姑父习惯抽旱烟，每天夜里盘坐在炕上一锅接一锅抽旱烟，满屋子笼罩着呛鼻的旱烟。他的烟锅是黄铜头，墨竹竿，玛瑙嘴，近两尺长。手掌大的烟袋里总是装满了旱烟叶。大姑适应了姑父浓烈的旱烟味，每晚都在旱烟的熏陶中睡去。姑父抽完一锅旱烟，伸出烟锅在炕头上一磕，烟灰掉在地上，烟锅还热着，烟叶又装上，接着抽，黄铜的烟锅被烧红了。等大姑睡着了，姑父披上棉衣悄悄出门去，蹲在门外的土坎上继续抽旱烟。黑暗中，烟锅中的火星一闪一闪，鬼火一般。姑父在黑暗中枯坐，眼前的一切朦胧而遥远，近处巨大的山影，划过夜空的流星，远处公路上慢慢移动的灯光。姑父习惯了这一切，他忘记了夜晚需要睡觉。有时候他会不停地走路，走出村子，走到镇街上，再返回来，有时沿着小路一直走到山顶上去。有时就在院子外门前那一段路上来回走，直到走不动了，停下来抽旱烟。天快亮的时候，姑父会回到院子里，到上房里睡一会儿，有时到东厢房里炕上睡一会儿。有几次姑父没有回屋子里睡，而是躺在门外的草垛下。大姑说，姑父究竟怎么去世的，她也不知道。她发现时，倒在土坎上，已经没气了。

大姑对得病的事看得开，说该到死的时候，谁也落不下，不该死了谁也撵不走。迟早得离开这个花花世界，活多长时间才算够呢，怕是永远没有个够。她叫莲子回去把炕煨上，东厢房的炕也要煨上，撂得时间长了，屋子里就积下寒气，睡着会伤身子。莲子答应着，说有空儿就回去煨炕，一边朝我歪嘴。和我偷着说，老人家脑子清醒得很，一点儿不像得病的样子。一星期后慧子从内蒙古赶过来，在医院里又住了一星期，送回家里口服药物。大姑的病情恢复得很快，两个月之后，就基本康复了。她不要慧子伺候她，怕耽误了那边的活计，催促慧子回内蒙古去。大姑听我的话，每天按时吃药，每早起来锻炼，在院子里走步。院子里有个泛白的大圆圈，就是大姑每早走路的痕迹。

我躺在东厢房炕上睡了一会儿，土炕微热，非常舒适，醒来时将近两点钟。我过去上房里看大姑输液，正好一瓶液体输完了，我续上另一瓶液体。莲子睡在大姑旁边，睡得很沉。我知道莲子大半夜要去菜地里铲菜，很累的，就没打扰，走出院子去转一会儿。

大姑家院子旁边有个土坎，距离大门不到二十步。大姑日常生活里，大部分时间消磨在那个土坎上。土坎后面是一块一分地大小的菜园，原来是山坡的一部分，因为取土垫圈或做泥活儿，变成了一块平整的土地。大姑就把那块土地开垦成了菜园。夏天是菜园最繁盛的时节，除了一平方米大小的一块韭菜，不到两米长的一畦葱之外，其他蔬菜都很少，西红柿、辣椒、茄子、黄瓜、瓠子，都是三五株，没有超过五株的。开春时节种菜时，大姑叫莲子到镇街上买菜苗，每样都要，每样最多只要五株。她说多了侍弄不过来。还有一些菠菜萝卜散乱长在各处。春天到夏天，大姑热衷于侍弄菜园，遇到干旱的日子，她会给每株菜浇上几瓢水。水缸就在大门旁边墙根下。大姑和莲子家共用一口井，每次莲子抽水时都会抽满水缸，大姑用水时只需用水瓢舀出来。大姑每天在菜园里消磨很多时间，累了就坐在土坎上歇息。土坎高出菜园将近半米，旁边是通往村里的斜坡小路，土坎下面就是莲子家。土坎上有一棵榆树，树干低矮，枝杈却繁盛。一年四季，土坎都笼罩在榆树阴里。土坎看上去光滑，硬实，泛着白色，不像周围土黄的色泽。大姑在土坎上放了一块厚实的破毛毡，不下雨下雪的日子，她就席地坐在破毛毡上，朝着远处瞭望，像一尊雕塑。树枝上有时会飞来一群麻雀，叽叽喳喳地吵闹，拉下一些白色的粪便。麻雀的粪便落在土坎上，也落在大姑身上或头发上;或者有枯草树叶随着微风飘落在旁边。大姑不在意身边发生的这些细微的事情，她的思绪不知飘到哪里去了。她能看见狭窄的村道，别人家的院子，那些长在路边的树木。她会看到通往远处的柏油路，柏油路上过往的小汽车、拖拉机、摩托车、自行车，以及行走的人。或许她啥也看不见了，一切只在她的想象中“看”着。这几年大姑的视力明显不行了，侍弄菜園时经常把韭菜和冰草混淆在一起。莲子知道大姑看不见远处的东西，故意问，能看见柏油路上的车吗。大姑说能看见，村长家的小汽车每天都出进跑。莲子笑着说，你娘家侄儿的小车来了。大姑说，就是的，他的小车是白色的，村长家小车是黑色的。有时候大姑坐累了，靠在榆树上睡迷糊。莲子看见就叫醒她，让她回屋里去睡，或者找一件棉衣来盖大姑身上，让她继续睡。知道大姑不愿回屋里。莲子对大姑很是无奈，她随时都留个心思，生怕老人家伤风感冒或旧病复发了。虽然不是亲婆婆，可眼前的事情明摆着，远亲不如近邻。莲子主动承担着照看大姑的义务，不管亲婆婆堂婆婆，人老了都恓惶。

莲子经常到医院里来找我，给大姑拿药，或者说一些大姑的事情。她自己拿不定主意的事情就来找我商量。莲子常说，看着老人家一个人孤苦的样子，心里就难过。她说人和人之间是有缘分的，她和大姑之间并没有血缘关系，也没有赡养的义务，只不过名义上的婆媳，但她就是放不下这个堂婆婆。对自己的亲妈和亲婆婆也没有这么上心。她说没有人知道老人家这些年来内心里有多么煎熬。莲子说着就会抹眼泪。莲子一抹眼泪，我心里就充满了惭愧，赶紧找话题推脱过去。莲子有时也夸我说，要是没有我这个大夫在后面支持着，她一个人也撑不住。

前几年慧子和莲子都有了电话，隔几天慧子就打电话过来问一下大姑的情况。莲子拿着电话给大姑听，叽里咕噜说上一会儿。慧子说给大姑也弄个电话，方便随时说话，大姑说她学不会打电话，不要，有莲子的电话就行。后来有了微信，接通之后说话，就像面对面，方便得很。我给了大姑一个旧手机，教她用微信聊天。开始她说学不会，不想要。我把慧子的微信接通了，让她娘母两个说话，大姑有了兴趣，学了好几次，还是不太会用，经常接不通。她总是把手机放在炕上的瓿篮里，到菜园里干活儿或土坎上呆坐时，从来不拿手机。

慧子来了，没说话，先哭了一鼻子。

莲子被替换下来，赶着去自己家菜地里忙活去了。我每天过去给大姑输液体，平时由慧子看护着。大姑的病情略有好转，有时靠着被子斜躺在炕上，说话也有了生气。

我试着问大姑关于社子的事情，大姑就陷入了沉默。我不敢继续追问，怕揭开大姑隐藏在深处的伤痛。大姑侧过头，脸扭向一边，闭上眼睛，不愿意看我。我看见她深陷的眼窝里溢出两粒浑浊的泪滴，颤悠悠地闪着幽暗的光。我突然有一种强烈的感觉，大姑应该知道什么，但她拒绝接受她所知道的，她一直活在自己的欺骗里。长时间的沉默之后，一滴泪滑过鼻夹汇合入另一滴泪里，接着滑过眼角，滑过面颊，留下一道泪痕。

“我的娃该回来了，我的娃能找到家。”大姑低声咕哝着，像是自语，也像是给我说。

又过了几天，我去给大姑输液体，中午时吃了慧子做的午饭，有点困，就去东厢房里睡觉。突然接到一个陌生电话，说他是社子，过几天就回来了。还是原先的口音，一点儿没有变化。我剛想问，突然挂断了。惊醒来，知道是做梦。

作者简介：李继林，宁夏西吉人，中国作家协会会员，鲁迅文学院西海固作家培训班学员。出版作品集《雨水》，散文集《行者》，作品入选多种选本。现为某乡镇医院医生。