我与萧乾结识于1992年。是年，应某出版社之约，为他们编辑一本《中国文化名人手迹》。我想萧乾不可或缺，试写一封组稿信，马到成功。后因出版社怕赔钱毁约，我致信萧乾请他宽宥，萧乾淡淡地说了两个字“没事”。

1993年，我策划了一个选题：为当代文坛有影响的夫妇作家出一本以写人生、家庭和亲情为中心的散文合集，冠名为“双叶丛书”。最初，我以投石问路的方式，致信萧乾，希望得到他的指教和支持。复信是出乎意料之神速，萧乾对此议表示欣赏，说“这个点子高明”，并称他已着手整理文章了。迟至次年我才叩响他家的门铃。开门的是位老人，个子不高，背微佝偻，稀疏的头发调皮地立在头顶上，一脸慈祥的微笑。我一眼认出他就是萧乾先生。萧乾微笑着打量着我这个不速之客，我赶忙自报家门。萧乾“哦”了一声，打着手势“请进，请进”。萧乾赐座后，端来一杯椰奶，我忙迎上示谢。室内暖气很足，他见我正在揩汗，说：“把大衣脱下，要不会感冒。”杯水片语，使我觉得仿佛回到家中，与我讲话的不是别人，而是老父亲。

一阵寒暄后，我问文先生呢，萧乾说她一早就到厂里校对《尤利西斯》去了。此时我才知道，萧乾夫妇正为译林出版社赶译“天书”，每日日不出而作，日已入而不息呢。我问他身体近况如何。他说虽然割了一只肾，还好，但必须一日三药。他指了指桌上那堆大大小小的药瓶子，右手食指上缠着一圈白胶布，在我眼前一晃。我的心为之一颤，那是长期笔耕开在指上的繭花呀。……