肖一诺

早春，寒意迟迟不退，我跟随奶奶爬上山坡，去看屋外的世界。

我们在一片苍翠之中寻找雏菊，本以为春寒料峭之际可能会铩羽而归，没想到那白粉粉的一片还是落入了我的眼底。我有些顽劣地在草地上打滚，也不在意把漂亮的新衣弄脏，贪婪地把玩着这些小花。

“孩子，你看，这些小花虽然现在不大，但总有一天它们会成长的。你也会像小花一样慢慢长大的。”奶奶怜爱地看着我，就像栽树人满怀憧憬地望向自己刚栽下的树苗。

“那奶奶呢？会不会和小花一起成长呢？”

“等你长大，奶奶就老了。”

“那我就不长大好了。”

奶奶笑了，拿出带来的笔和日历，郑重地翻开一页，颤颤巍巍地写下了什么。在信息爆炸的年代，我们都习惯醉心于智能手机，没有多少人会如同奶奶一般总是把日历带在身上。

那本日历小小的，算上封面总共366张，静静地悬在墙壁上。奶奶每次都在第二天将前一天的日历翻去，却从不舍得撕，仿佛那是维系她与旧时光的唯一纽带，一撕，什么都不复存在了。那本日历记录着我们祖孙二人此生有幸交叠的光阴，还有那些深藏于雏菊之中的爱。

然而，不管我们有多么不舍得撕下那一页薄薄的纸片，丢弃一天又一天被过去吞噬的时光，逝去的终究如同东流到海的水，呼啸而过不能回头了。小树在岁月中日渐粗壮，老树枯叶凋零，新与旧的更替，年少者对年老者生命汁液的传承，是世世代代不可更改的铁律。因此，无论我怎样哭喊，我的奶奶还是不可避免地老去。枯黄的叶子终将回归大地，老去的树木也要变换新的形式，变成一个衣柜，或者一条凳子，它面目全非地出现在生命的其他场合。直到有一天，即使我们相见，也不能再认出彼此。

那天，山坡上的葬队卷走了盛开着雏菊的午后，漫天飘飞的纸钱在为亡灵吟诵一首首默然的经文，我知道，我们今生终于走散。

那段乍然失去她的光阴，我疯狂地翻看被奶奶悄悄收藏的日历，日历上密密麻麻的字迹，将过往的温暖一次次传递：“某日，孙女采集雏菊，满身沾泥，甚有趣味。”“某日，孙女说一句‘祖母不要变老，孙女不要长大，天真孩童，怎知逝者如斯？”“某日，孙女朝我一笑，我便知道她已经长大，真好。”……

幼小的我开始迷恋日历奇特的魔力，却又无比渴望成长。一梦醒来，若我已长大成人，那该多好。不要再背着大大的书包，不要再去写如山的作业，而迅猛流走的光，将让奶奶来不及跟着离开。

固执且任性地埋怨只能在原点踟蹰，伸手想要攥紧时光，却只能让它在指缝间溜走，任我的日历被时光毫不留情地撕碎、吞咽。笑里前程多少泪！等到日历的生命也已燃尽，记忆也被漫漶，徒留下人的喟嘆，却又莞尔，若把生命的底片都记在心底，即使徒劳无功，也暖如春风。

心中的日历厚了又薄，生命在爱与守护的故事中绵延。

指导老师 薛芬

（责任编辑/刘大伟 张金余）