程勇

2011年，在云南丽江一家药店打工的王相军，被公交站臺上的玉龙雪山旅游广告吸引。从小到大没见过几场雪的他，特别想看雪山的真容。一个休息日，他来到景区，选择徒步登山。8个小时后，王相军一瘸一拐地来到海拔4500米的冰川跟前，他被震撼得如同一座冰雕。近处一切都结了冰，就连石头上也裹着冰，仿佛置身冰雪的童话世界。目光远眺，澄澈的蓝天下，那连绵不断的雪峰云雾缭绕，心像在腾云驾雾。冰山就像一粒种子，悄悄落在他心间。

1年之后，王相军又想去看西藏林芝米堆冰川。2012年11月，他从香格里拉出发，辗转抵达波密县玉普乡米堆村。作为世界海拔最低的冰川，米堆冰川下段穿行于针阔叶混交林带，两侧大山巍峨峻峭，洁白无瑕的雪山与云雾交织，如同仙境，美得彻骨。

此后，王相军花大价钱买了相机，决定到西藏探寻冰川。

接下来他探访的冰川是海拔5300米的卡若拉冰川，巨大的冰川像一排排武士，无言地矗立在高原上。王相军被大自然的鬼斧神工震撼得说不出话来。

通往冰川的漫漫长路，最不缺的就是危险。王相军曾在卫星地图上看到一个特别壮观的S型冰川，历经千辛万苦到达现场，却发现绝大部分冰川融化成一个冰湖。他踩着结冰的湖面，小心翼翼进入冰川主体，拍下珍贵照片。返回时，冰面厚度融化到不足来时的一半。“咔嚓”一声巨响，不远处的冰川塌方，冰块带着轰鸣，坠入冰湖。王相军吓出一身冷汗，硬着头皮继续缓慢挪动，可右脚还是踩空，掉进湖中。所幸他在湖的边缘，挣扎着爬上冰面，可没走几步，再度落水。此后，他不敢步行，只能在冰面爬行，全身冻透，像一只冰冻壁虎。脱险后的王相军回望冰山时，既为自己拍到冰川的绝照而欣慰，也为冰川的迅速消失而痛心。

有一次，王相军前往林珠藏布冰川群途中遇到狼。那次，他在人迹罕至的路上独自走了4天后，才看见一间牧民为夏季牧场搭建的小木屋。王相军夜宿木屋。4月的夜晚，寒风顺着木屋的缝呼呼钻入，冻得他瑟瑟发抖。然而，比寒风更让他胆战心惊的是午夜那一声声狼嚎。情急之下，他使劲往火堆里加柴，把火烧到房顶那么高。10余头狼，眼里泛着绿光，围着木屋来回转悠，凌厉的叫声让王相军闻到了死亡气息。他熬到天亮，狼群终于散了。松了一口气的王相军一下瘫坐在地上，他告诉自己“去完林珠藏布冰川后就罢手”。

但王相军探寻冰川已经上瘾。与狼群擦肩而过的害怕劲儿刚过，他又上路了。2018年元旦之夜，王相军在亚龙冰川附近一处小木屋里避寒。睡梦中，他被掉落的碎石渣砸醒，睁眼一看，屋顶破掉的大窟窿里，一只熊掌伸了进来。之前，当地村民告诉过他，熊害怕金属声音，遇到熊就使劲敲铁锅。王相军一屁股坐起来，拿起锅狠命敲打。几分钟后，熊吼了一声，跑了，而他手中的铁锅已被敲瘪了。

2018年除夕，正在西藏墨脱的王相军收到当地村民赠送的腊肉，准备用来熬粥，做年夜饭。可一只瘦小的流浪狗不解风情，偷吃了腊肉，吃完后卧在帐篷边取暖。第二天，王相军骑着摩托车离开时，小狗在后面疯狂追赶，一副生离死别的样子。他心一软，停车把小狗放进车篓，并取名土豆。从此，一人一狗结伴探寻冰川，王相军不再孤军奋战。

有些冰川王相军拜访多次，可每次都能发现它们在消融。有一回，他正好目睹冰川融化、两边的山和森林失去支撑而塌陷的情景。一声巨响过后，那些古树坠入冰湖。如果不是泥土将冰湖染成刺目的红色，好像一切都没有发生过。冰川消融就像老友的离去，让王相军很心疼。他想把冰川消融的震撼景象和心痛感觉，通过视频分享给更多的人。从中，普通粉丝看到别样风景，而专业人士看到学术价值。

2019年11月初，王相军准备从西藏林芝到尼泊尔看冰川时，接到一个电话，邀请他前往西班牙马德里，在12月6日第25届联合国气候变化大会现场分享他的冰川观察。为了不丢中国人的脸，临行前，王相军特意剪了乱糟糟的头发，还买了新衣服。在大会现场，与其他西装革履的国际人士相比，身着深绿夹克、T恤的王相军显得有些局促。尽管他一再自我鼓励，可轮到他发言时，还是紧张，以至于嘴巴有些磕绊，有种夜宿冰川时被冻僵的感觉。不过，与会者并不介意，而是被他的故事和他拍摄的视频深深吸引。演讲完毕，现场响起热烈掌声。有个大胡子老头叽哩哇啦对他说了一通，翻译告诉他，这个颇有来头的人说他的视频不可复制，每一帧都是弥足珍贵的第一手冰川资料，还有些视频是历史孤本。

联合国气候变化大会之行，让王相军的视频创作有了新方向。他不再只聚焦景色，而是把自己的行为与一个关乎人类和自然命运的宏大主题联系在一起。他把“气候变化祸延后代”这句话作为警言，并在百万粉丝中倡议“保护环境、从我开始”，粉丝们也积极响应。

2020年，王相军原本计划从喜马拉雅东端走到西端，拍完喜马拉雅山北坡比较大的冰川。新冠疫情爆发后，他滞留在尼泊尔的博卡拉。7月尼泊尔解封后，他又奔波在拍摄冰川的路上。专家告诉他：“很多冰川消融后，如果想要恢复曾经的体积，或许要等到下一个冰河时代。”登过70多座冰川、拍摄过300多座冰川的王相军，表示接下来的行程会快马加鞭。虽然人的行走速度赶不上冰川的变化速度，但他想努力奔跑，尽可能在冰川消融前多留存一些珍贵影像，为保护环境尽一分朴素心力。

（本期付梓之时，惊闻王相军遇难，本刊同仁深表哀悼。——编者）

（责任编辑/刘大伟 张金余）