孙道荣

早晨，我在厨房忙早饭。儿子要上学，我要上班，每个清晨，都像打仗一样。

吃早饭的时候，忽然觉得右手的无名指很痛，抬起来一看，天哪，指肚上有一道1厘米长的伤口，渗出殷殷血迹。什么时候受伤的，被什么东西割伤的，浑然不觉。老婆心疼地说：“怎么这么不小心呀，手被割伤了竟然没感觉？”

还真的是一点也没有察觉。早上，我用过剪刀，动过菜刀，用钢丝球洗过厨具，一定是在那时候被划伤了。奇怪的是，受伤的时候并没有觉得痛，不然不可能没有发现。我不是一个没有痛感的人，事实上，我对痛很敏感。

很多人有过类似的体验，经常是身上某处痛了，扒开一看，才发现不知道什么时候身体被擦破皮了，撞红肿了，至于什么时候受伤的，却毫无觉察。痛，似乎总是比伤口来得慢一些，迟钝一些。孩子打针就是这样，大多数的孩子都害怕打针，进了医院，见到穿白大褂子的人就开始哇哇大哭。总算哄安稳了，医生一针扎下去，孩子立即痛得嗷嗷大哭？其实不是，往往是针扎进去那一刻，孩子并没有哭，而是在他扭头看见，医生已经将那可怕的针头插进了自己的屁股，这才骤然放声大哭。在这一点上很多人都是后知后觉。

身體的伤口和痛是这样，心灵的伤口与痛，往往更是慢半拍。

父亲患重病，在苦苦挣扎了2年之后，终于不治，撒手西去。那年的5月特别热，农村的条件又差，在家族长辈的催促下，我和妹妹们不得不以最快的速度将父亲出殡，入土为安。那几天，我没有悲伤，没有痛苦，甚至送葬那天我都没有哭。在别人看来，我的心肠很硬，我自己也以为自己很坚强，或者是变得麻木了。直到忙完父亲的丧事，回到城里，洗澡时，我在镜子中看见自己，与去世的父亲越来越相似的长相，忽然放声大哭，那一刻，我根本控制不了自己，我的心无比伤感，我意识到，我没了父亲，回到老家我再也见不到他了，他再也不能来城里看我和孙子了。

父亲离开15年了。我已经习惯了没有父亲的日子，失去父亲的伤口早已结痂，可是，每次在大街上看见与父亲年纪相仿的人，我都忍不住多看一眼，想象父亲如果还活着，也一定像他们一样安享晚年。我一个人开车时，每次听到筷子兄弟唱的《父亲》，都会泪流满面。在有人的地方听到这首歌，我都会转身离去，我怕我控制不住泪流满面。

时隔多年，我还会感到痛，我痛是因为，我回头看到了多年前的那个清晨，父亲离开我了，我迄今的人生里，这是最深的伤口。那种彻骨之痛，随时都会爆发，时间并不能抹平它。人生的伤口，或浅或深，或轻或重，不是每一个伤口都会让我们觉得痛，也不是每个伤口都容易忘记。真正让你痛的伤，是在受伤很久之后，你还不能遗忘或走出，时不时地被它猛烈地扯痛，提醒你当初伤得有多重。

很多时候，伤口可能早愈合了，痛感却永远留了下来，潜藏在你心底的某处，时不时拱破情感的土壤。因此，只要可能，就不要随意给生活和自己留下伤口。

（责任编辑/刘大伟 张金余）