乔贝

经常听到有人问：“现在考研晚不晚？”“现在学画画晚不晚？”“现在读书晚不晚？”提出这些疑问的人，往往懒惰、拖延，不去行动，但看到行动起来的人已经开始享受成果时，他们还会问：“我现在做晚不晚？”

日本有一位叫春水上行的人，郁郁寡欢，一直不得志。他从小就喜欢文学，很想从事写作，可是大学毕业后，一直在医院工作，这让他感到很别扭。快30岁了，他不知该不该放弃那份令人讨厌却收入稳定的职业，以便从事自己喜欢的行当。于是他给一位十分敬重的老妇人写了一封信，希望得到她的指点。对于春水上行的信，老妇人很感兴趣，虽然当时她已100岁了，还是立即回复。她寄出一张明信片，上面有她画的一座谷仓和她亲笔写的一段话：“做你喜欢做的事，上帝会高兴地帮你打开成功之门，哪怕你现在已经80岁了。”

这位老妇人在76岁之前，就是美国一位普通农妇，从未接受过正规艺术训练。她在76岁开始画画，80岁在纽约举办个展，90岁成为作品风靡全球的风俗画画家，101岁去世时，美国总统肯尼迪致讣告，称其为“深受美国人民爱戴的艺术家”。而她给春水上行回信时，已经100岁了，她用101岁的长寿惊艳了世人，也用自己真实的故事激励温暖无数人。

她就是摩西奶奶，而她启蒙的春水上行就是后来的作家渡边淳一。后来，深受摩西奶奶影响的渡边淳一说：“无论身处何处、年龄几何，只要你想，永远没有太晚的开始。”

因为我们缺乏行动力，总是犹豫不决瞻前顾后。就像顾城在《避免》中说的：“你说，你不爱种花，因为害怕看见花瓣一片片地凋落。是的，为了避免一切结束，你避免了所有的开始。”种一棵树，最好的时间是10年前，其次就是现在。决定现在的，是你昨天的选择;而决定明天的，是你今天的行动。你想学什么，你想做什么，尽管放手去搏，不要问是否还来得及。20岁在问、30岁又在问、40岁还在问……就这样问下去，真的来不及了。有些事，你行动得越早，结局往往就会越好。

看过一个匪夷所思的实验：在纸上用圆珠笔画一个圈，就能困住一只蚂蚁。你画多大圈，就决定蚂蚁能够拥有多大的活动范围。蚂蚁很傻，总是走不出那个固定的圈子。这世上有多少人沦为圈中的蚂蟻？压垮我们的，不是中年危机，而是走不出舒适圈。与其感慨“年与时驰”，不如多花些时间充实自己，用努力装饰你的羽翼，待羽翼丰满，再向未来宣战：岁月不曾饶过我，我又何曾饶过岁月。

导演李安说：“我是36岁才开张，属于很晚熟的人。”回想起自己下半场发力的奋斗历程，他告诉年轻人：“成长是很自然的事情，我们要做的就是尽可能抓住手里的一切，然后竭尽全力向前冲。”

作家毛姆说：“人生处处是起点，无论什么时候开始都不算晚。”没有太晚的开始，只有不努力的现在。最坏的结果，亦是最好的结果，不过是大器晚成。

（责任编辑/刘大伟 张金余）