马艺丹

外婆老了，老得像个孩子。

那个冬天，我独自回外婆家。雪天，真是形容不出的冷。裸露的耳朵冻僵了，仿佛只要颤动一下，就会“咔嚓”一声掉下来。我再次裹了裹外衣，陷入漫长的等待中。

不知过了多久，车停下了。一个佝偻着背的身影出現了——是外婆。她提着灯，拎起行李，轻推我，拉我下车。

“饿吗？”外婆问。

我不受控制地点点头。外婆走进厨房，忙活起来。灯光忽明忽暗，矮小的外婆，在脸盆大的缸里和面、揉面。微光中，我看见一个背影使劲地起伏着。小小一块面，好像被赋予了灵魂，灵活地舒展筋骨——延长、收缩。外婆用掌心一捏，取出一把小刀，飞速削下一片片面。面片也很听话，化作一条条白练，飞入锅中，不溅起一点水花，不发出一丝杂音。我想，大概是它们不忍心打扰外婆如画般的削面表演吧。原来面也是有情感的：它们喜欢外婆，所以，不像沸水一样咕噜咕噜地叫嚣，只是静悄悄地把自己煮熟，等着外婆温柔地盛出来，最后落入我的肚子。它们用这种美妙的方式，来报答造就它的人。

面熟了。外婆踮着脚，乐呵呵地为我盛上一碗。然后默默坐下，看着我大快朵颐。一会儿，外婆好像记起了什么，快跑进厨房，拿来一个小罐罐，从里面掏出一小撮粉末，撒入我的碗里，自豪地说：“嗨，还说我记性不好呢。上次回家，你说面淡了，嚷嚷着放什么胡椒粉。这我可没忘。”外婆拍拍罐子，眼角笑成了一朵花，“托乡亲从外省带的，保证好吃。”我怔住，思忖着上次回家的情形，却如何也想不起说过这句话。……