何立文

影

对于一束光来说，如果不能在物体的边缘制造阴影，它的天职与初心便容易让人产生怀疑。毫无疑问，阴影是光线的自然产物，也可视为衡量光线质量的标准；一旦离开阴影，光线的存在意义便模糊下来。所以，“阴影”一词虽然给人压抑甚至痛苦的直觉，却又是光明的伴生物，某种程度上可以充当辨识情绪适应力的试剂。

自然光是宇宙恩赐给生灵的礼物，人类尽情享受这份厚礼时，往往不会追根溯源，也很少对光的源头产生些许感恩。在多数人的知识谱系里，太阳亘古存在，没有初始，也无所谓终点。这样的认识常常使人陷入狂妄。所以，太阳能被称为可以循环使用的能源；按照能量守恒定律，它们取之不尽用之不竭，根本不用考虑“消失”或“消灭”一类问题。这样推论下去，“永恒”一词似乎找到了最合适的注脚。然而，太阳光等同于永恒只是目前人类的一厢情愿。谁敢说我们破译和掌握了宇宙的全部秘密？举个例子，光在小范围的均匀的介质中传播方向为直线，在引力超强的黑洞里呢？

任何司空见惯的事物，都可能有颠覆我们认知的一面。

我经常做这样的梦：无数个形状各异、厚薄不一的影子叠加在一起，将我团团围困，我孱弱的肉体瞬间成为风暴的中心。影子疯狂地旋转，速度越来越快。突然，一轮光弧跃起，把我栖身的洞穴照得雪亮。光线抵达之处，黑硬的岩石将那些阴影切割成无数碎片。每一块碎片的表面，都覆盖着一层阳光的灰烬。我挣扎着，尝试从阳光的灰烬中辨认自己的影子，可是任我怎么努力，迎头痛击我的还是失败。梦醒之后，大汗淋漓的我摸索着打开房间里的灯，却发现另一个我立在床前——他迷惑不解地打量我，躲闪的目光里隐藏着一丝孤傲和不屑。我的脑海里一片迷糊。我不知道，那究竟是我的影子还是我的派生物。在我的意识里，影子具有无可置疑的唯一性；梦中的一幕却粉碎了我的“影子观”。

影子也是自然界留给人类的一道有趣的思考题。想一想，地平线上，一切有高度的事物都有影子。荒野之上或茂密丛林里，那些毛茸茸的影子给第一个直立行走的“人”的感觉是什么？当一道影子紧跟着一个人狂奔，急促的呼吸过后，影子随着放缓的脚步渐渐慢下来，在人的身后展开双臂，仿佛要将天空搂在怀里。或许此时，狂奔的人才会坐下，环顾四周，再低头端详自己的影子，百思而不得其解。

世上没有一件事物是孤立的，总有一个东西与它维持神奇的呼应。黑夜需要白天的衬托，高山离不开流水的滋润，城市与乡村经常在矛盾中深情对峙。影子作为没有色彩和重量的存在，它与实物构成了一种奇异的对称之美。正是有了它，一切有生命和没有生命的事物，才能实现虚与实的浑然一体，才能在宇宙中找到最妥帖最完美的归宿。

西方现代绘画作品中，光与影是两种最主要的元素。那些线条突出、体积分明的物体，总是通过阴影反衬其坚实的存在。中国画不一样。一幅典型的中国画中，线条的虚实和墨色的浓淡奠定了画面的整体格调。是绘画材质的差别导致表现手法的迥异？还是东方人和西方人视觉习惯的不同？在忠实呈现自然万物之形色方面，西方人（尤其是写实派画家）显然更注重事物的客观面貌。中国人在观察事物本身之余，似乎更注重事物之间的微妙联系。墨的浓淡与晕染，或大面积留白，都蕴含了画家诸多形而上的思考。光与影，这对自然的孪生子，在中国画里没有成为主角。画家们经常运用留白和水墨渲染来制造一种玄妙的光影效果。影子的使命巧妙地隐藏在袅袅的中国墨香中。

桌面上搁着一杯茶。透明的玻璃、悬浮的茶叶和漫溢的香气给了我“一杯茶”的坚固印象。然而注视良久之后，你或许会发问：眼前这杯茶除了是茶叶和水的混合物，还是什么？还象征什么？仅仅是一杯喝下去可以解渴与提神的东方饮料？还是一种安度时光的美妙介质？或者干脆象征一种悠闲冲淡的生活节奏？

究竟何为客观实体？我们看见的可以用语言描述的东西就是客观实体？有没有无法进入描述范围的客观实体？换句话说，客观实体非得靠语言才能呈现吗？如此，为何一杯茶称为“一杯茶”，而不是“一杯酒”呢？鸿蒙之初，如何区分与命名“一杯茶”与“一杯酒”？实物和人类的命名之间究竟构成怎样的关系？

影子多大程度上反映了实物的原貌？它与实物的关系是否类似于印象与表象的关系？一个表面光洁的物体可能给人和谐舒爽的印象，也可能给人留下幼稚、愚蠢甚至生命力极度柔弱的感觉。去年新房装修时，我在建材市场选择了一种有布纹肌理的瓷砖，贴在阳台墙面上。作为一块瓷砖，它忠实地完成了它的使命——待在最合适的位置，然后给主人营造一种低调却不失沉稳的风格和情调。竣工后，当我走进新房，面对整齐划一的瓷砖时，竟然发现它们从暗灰色的纹理中端出无数跳跃的火苗！冰冷的瓷砖和炽热的火焰居然在墙面上合二为一。刹那间，我发觉瓷砖的影子交叉、纠缠，将我带入一块热气腾腾的现代工业领地。瓷砖之所以为瓷磚，不是因为它的长方形、暗灰色和布面纹理，而是来源于那些臆想中跳动的火焰。

夏天坐在日光灯下比坐在白炽灯下更凉爽，反之，冬天屋子里更需要白炽灯照明，尽管它散发的热量微乎其微。人的感觉在实物的投射中发生神奇的变化，好比影子稍稍偏离实物的位置，在变形中悄悄释放自己的信号。读日本作家谷崎润一郎的《阴翳礼赞》，文中写上茅厕，“沿着廊子走去，蹲伏在暝暗的光线里，借着纸隔扇反射的熹微亮光，或沉浸于冥想，或探望窗外的庭院景色，那情致实在难以言喻。”人们认为不洁与不雅的地方，谷崎润一郎却赋予它如此优美甚至优雅的意境，“暝暗的光线”以及由此产生的暗影，在作家笔下不仅仅是光线，俨然代表东方美学之一种。强烈的光照和洁白的瓷砖是西式茅厕的标配，固然能给人以清洁之感，却只能给人“清洁”的表层印象，无法体验那些“难以言喻的情致”。所以，“美并不存在于物体本身，而是存在于物体与物体所产生的阴翳的图像和层次之中”。将阴翳上升到美学层面并加以礼赞，我想，这不仅仅因为东西方的文化差异，其动机恐怕来源于人类共有的经验——遮挡、错位与光线的稀释，不光是安置肉身的需要，内心的安稳和情趣的萌发才是最终目的。

印象与表象之间的巨大张力给艺术创作留下深广的空间。达利的名作《记忆的永恒》中，三个不同位置的柔软的钟表共同构建了一个荒诞的梦幻世界。象征工业化时代的金属与玻璃制成的钟表脱离其固有形象，仿佛倦怠的生物；时间在暗褐色的背景下活力衰减，逐渐步入静止。整个画面不是现实的反映，而是画家内心深处翻腾的意识流，是感觉在画布上的腾挪、挣扎和蠕动。毕加索《亚维农的少女》中，夸张、变形的人体与错位的五官，完全脱离现实世界中丰满、圆润的人体形象，粗看偏离常规、不可理喻，细细琢磨，却能感受到一种原始的洋溢着野性和活力的生命气息。事物的表象在画家笔下发生了惊人的变化，那是因为在画家眼里，事物不再保留其原来的样子。任何一件成功的作品，都是创作者观察世界的独特方式与内心情感体验的深度融合。塞尚的苹果之所以成为“塞尚”的苹果，因为塞尚在那些苹果中倾注了奔涌不止的激情。

有一段时间，特别是晚上，我喜欢去公园散步。

月光透过树叶的缝隙，洒在曲折的林间小道上，蛙声和虫吟里便多了几分静谧与古意。走着走着，就想吟诵“明月松间照，清泉石上流”之类的诗句。我想，古人的诗句之所以让人回味无穷，根本在于月光在大地上留下的一道道暗影。因为有影子，那种无边无际的静默方能精准传达至人的感觉神经末梢。这样，泉水在高低不一的石头上缓缓流过也是润物无声。只是如今这种画面已无迹可寻，现代人很少在明月和清泉的辉映里沉思冥想，宁愿坐在街头或车厢里刷微信。

刚刚下过一阵雨，路灯的亮光有一些迷离，灌木丛湿淋淋地蹲在行人的脚边，像温驯的兽。树的影子在人身上轻轻晃动，似乎垂怜人的不易，但它永远不会因为自己的高度而狂妄。人咳嗽一两声，影子也随之颤动。在树影间穿行，那些一度磨损甚至击溃理想的现实纷至沓来。那些刺破过梦的针尖，也深深刺进人的叹息里。

喧闹的世间，植物是唯一沉默的智者。彷徨、苦闷和失败在植物的影子里未能产生回声，成功的狂喜与欢悦也不会得到半点反应，一切都消融在空阔辽远的静默中。同时，现实以及由此产生的所有想象，都能在树叶、草茎或花瓣的纹理中找到栖身之地。这个微小的宇宙中，无所谓荣辱，亦无所谓悲欢。

在城市密如森林的楼群间行走，影子则扮演了冷酷的杀手。

光线直愣愣地劈过来，水泥地上的影子立刻清晰地描摹出人虚弱的身躯。如今，精致的食物并不能喂养出壮硕的肉体，相反，阳光的直射能够烤焦一具沉重的肉身甚至瘫痪其意志。七八月时，我在楼群间行走，真正体会何谓“无处遁形”。汗水沿着脊背缓缓流下，影子在脚底冒着白烟，向我扬鞭示威。大面积玻璃幕墙反射的光线和街边促销广告的音响混杂在一起，促使我的步伐加快——逃离成了唯一选择。楼群的棱角那么粗粝，切割出来的阴影卻是异常清晰的几何形体。这种背景下，我的选择便十分荒谬——无论我走向何方，都将被耀眼而锋利的光线分割。我的选择以及选择带来的梦想，在光与影构成的空间里失去了意义。

这两年，我居住的城市，已经很难见到六层以内的房子。三十层以上的房子像雨后的蘑菇，在城市各个角落冒出。每一栋高楼里，住户只能共享脚底那块不大的方形土地，电梯将他们送到一个固定的高度，受用逐渐稀薄的阳光和空气。小区道路与绿化带被开发商压缩到最小面积，在楼底，阴影占领绝大多数空地，包括几近干枯的乔木和灰尘满面的灌木与草坪。光线就成了稀缺物质。

钢筋和水泥构筑的丛林里，大面积阴影容易让人的思维迅速进入异常清晰的境地，精密计算与当机立断合为一体，“理性”便涵盖了大部分人性。

乡下的瓦房不一样。

屋顶盖有一层一层鱼鳞似的瓦片，它们都是泥土的转世。阳光越过瓦楞，投射在凹凸不平的地面上，影子的线条因此变得曲折柔软。在巷子里行走，影子仿佛披上了一件毛茸茸的大衣，瓦楞间的青草随风摆动，把人的视线引向辽远的天际。这个时候，人是容易想入非非的。多年未见的某个人，说话的腔调，吸烟的动作，甚至酒后狂呼乱号或掩面而泣的细节，都在脑海中一一浮现。压在心底的愿望，也能在放纵不羁的幻想中兑现。窗格间漏进来的光柱中，有灰尘的颗粒浮游，如浩瀚星河。在若干旧家具的阴影的陪衬下，这幅运转自如的星河图将沉思的人带入邈远之地。

乡村一切事物的影子，总能把现实与梦幻搅拌在一起，让人生发种种慨叹。这些慨叹与设防和算计无关，却代表人性最本质的部分。可惜，如今的乡村已经很难见到暗黑的屋脊和鱼鳞似的瓦片了。

文字最迷人之处在于它们排列在一起造成的阴影。那种浓荫蔽地的景象，让人的呼吸变得湿润，思维的触角随之探入神秘莫测的未知世界。

“我把前额贴到冰冷的玻璃上，眺望她居住的那座黑乎乎的房子。我可能在那里站了一个小时，什么都没有看见，只有在我的想象中看见了她那褐色的身影，她那被灯光照亮的弯曲的脖子，她那放在栏杆上的手和她衣裙下面的滚边。”（詹姆斯·乔伊斯《阿拉比》）褐色的身影、弯曲的脖子、衣裙下面的滚边，出现在情窦初开的少年的回忆或想象中，这一切是借助“黑乎乎的房子”实现的。黑暗的世界里，纯洁美好的情愫有了安放之地。看见或看不见没关系，重要的是少年隐秘的惆怅通过文字获得宣泄。

“她能在黑暗中看见自己的呼吸，感到寒冷正慢慢笼罩住她的头部。寒冷开始降落在她身上，一轮寒冷的太阳缓缓地升起，正把东方照得发白。那是她的想象吗，还是窗外正在下雪？……她想到了南极，雪和冰和探险者的尸体。然后她想到了地狱，想到了永恒。”（克莱尔·吉根《南极》）一次偶然的出轨，让一个拥有幸福家庭的女人直面人生真相。能在黑暗与寒冷中看见自己呼吸的人，才能分辨生活的真相和幻象，在地狱与永恒面前彻悟。

“他在房间里走来走去，会把指关节捏得咔咔响，猛地拽痛手指。他会用一只拳头打击另一只手掌。有时他一个人时想到安东尼帕罗斯，不知不觉他的手就打出了手语。等他明白过来，他就像一个大声自言自语的人忽然发现边上有人一样，感觉自己简直就像做了什么坏事。羞愧和悲伤混杂在一起，他将双手并到身后。但它们仍然不让他安宁。”（卡森·麦卡勒斯《心是孤独的猎手》）两个哑巴男人之间的友情象征人类的本真状态。麦卡勒斯的文字像一把锐利的匕首，直插人的心脏，充沛淋漓的语言描绘了一帧幽深而缤纷的心灵图景。

文字的魔力隐藏在那些叙述产生的湿漉漉的阴影中。这些湿漉漉的阴影滋润了读者的视线，也融化了他们日益迟钝的魂灵。

近段时间，我忽然发现自己的视力急剧下降。特别是晚上，翻开书本，那些排列齐整的五号宋体字触电似的颤抖起来，若干重影在我视线里跳跃。脑仁一阵痉挛，我不得不把书合上。那一刹那，我仿佛听见文字打着呵欠，依次滑入昏昏欲睡的状态。一笔一画的、清晰的方块汉字，却给我制造了难以为继的阅读障碍，这多像一则充满反讽意味的寓言。

白天光线好一些。阅读书籍时，我的眼睛不那么吃力。可是读着读着，思维经常像脱缰的马，肆意驰骋。比如这几天，我读《静静的顿河》，读到关于顿河地区的风物描写时，脑海里总跳动笨重的锈迹斑斑的铁器的模样；读到哥萨克们与德国龙骑兵作战的场面，鼻腔里总回旋着一股旷野上独有的肃杀之气。我把这种状态命名为“似是而非”的迷幻状态。肖洛霍夫的文字如平原上一列列隆隆行进的坦克，庄严、崇高，足以碾压所有“为赋新词强说愁”的酸腐文人。这种文字，我每天只读几页，只能读几页。我想在文字的刀锋和阴影里寻找遗失已久的精神钙片。

很多时候，我对影子的兴趣远大于事物本身。我极度迷恋掺杂了许多主观因素的影子，因为有无比丰富的联想内化其中，影子的涵义可以无限延伸与扩充。我追逐那些热气腾腾的活泼的影子，冒着陷入黑暗泥潭的危险。

黑暗之地，影子丧失了存在的意义吗？

未必。

老

一个“老”字，下面藏着一把匕首，闪烁着岁月流逝的光芒，把人的生命力砍削得所剩无几。我是深有体会的。

它把我的头发几乎削光。

对我而言，头发浓密的形象只属于三十五岁以前。前段时间搬家，我从相册里翻检出一张刚刚参加工作时的照片。那一年的我十八岁，穿人字拖，着蓝色上衣，黑亮的头发如长势凶猛的野草。照片中的我站在学校后面的土坡上，桀骜不驯地盯着前方。如今对镜独照，亮晃晃的头顶让我如坠梦里——不知从何时起，我的头顶竟然成了一块无比坚实的沙地。这些年，亲朋故交见面的第一句话就是：你的头发呢？是啊，我的头发去哪儿了？我摸摸空空如也的头顶，发觉它们被无数个加班日夺走了，被若干页令人讨厌的公文挖走了，被那些苦熬着又毫无意义的东西连根拔除了。我顶着一块尴尬的沙地在人群中走来走去，经常怀疑自己的真实年龄。各种社交场合，人家打听我的年龄时，我常常故意加上十岁，希望麻醉那份自卑并以此减轻岁月呼啸带来的恐慌。

在人的直觉里，头发的密疏、亮度和生命力强弱是成正比的。气血足则头发浓密而黑亮，反之，则稀疏枯涩，如同荒漠。有一次看演出，散场时，旁边一少妇吩咐小孩：“宝宝乖，让一下这位爷爷。”我沉默了几秒钟，按捺住悲愤说：“谢谢你，小朋友。”回到家里，我摸了摸头顶，想骂两句娘，又骂不出口。最后，我宽恕了那个视力不佳的少妇，毕竟，暗淡的灯光下，再好的眼神也看不清我头顶上稀稀拉拉的短发。还有一次，一位五十多岁的阿姨向我问路，叫我大哥。我当时愣在那儿，随后无奈地笑笑，为她指路。

那些曾经嘲笑我头顶的朋友，近年来他们的头发也渐渐稀疏，让我心生几分慰藉。看来，掉头发是势不可挡的，是不以人的意志为转移的，是无可奈何“发”落去！是啊，你能嘲笑一个人的生理缺陷，但不能阻挡生长的规律。老了，就要掉了。瓜熟也将蒂落呢。

它大肆削减了我的记忆力。

想当年，我复习功课参加成人高考和本科自学考试，几乎达到过目不忘。可如今，每次锁好车走出几步，又掏出钥匙按一下锁车键。儿子经常埋怨我说话重复啰嗦，一句话至少说三遍。我问他，真的说了三遍？我的记忆力有那么差？可是為什么二十多年前收藏的一本连环画，名字我还记得？为什么读初中时，在学校后面山坡上背诵政治习题时的情景至今历历在目？“你真傻啊，这正是步入老年的标志——越远的事越清晰，越近的事越容易忘记。”妻子说。

我琢磨着妻子的话，还真成了事实。若干次回家时钥匙插在门上忘记取下，若干次预约煮饭忘了按开始键，若干次外出办事雨伞丢在路上……儿子曾经半开玩笑半认真地说，“老爸，要不要写张卡片挂在你胸前啊，要不然哪天不记得回家的路就麻烦了。”我低头默念了一遍妻子的手机号码，然后很坚定地摇头说：“不需要。”

它夺走了我的脚力。

以前，我跑三千米轻轻松松；现在才跑一千米腿就发软。四五年前，我可以在三十度的斜坡上跑步；现在，平地上跑步也坚持不了几圈。晚上去公园散步，第一圈还能跟上妻子的步伐，第二圈就落后十几米了，只好请她停下来等我。特别是陪妻子逛街，走了几家店，第一件事就是找沙发。我的脚力呢？

有一句俗语形容年轻人——脚轻手快。年轻人腿部力量强，蹦蹦跳跳不知疲倦。而我刚刚步入中年，颈椎、腰椎、坐骨神经等一大堆问题就找上门来。几个月前，七十多岁的老母亲颈椎病发作，我把她带到骨伤科罗医师那里治疗——因为我是他的老顾客。说起来万分羞愧，四十多岁的儿子给七十多岁的母亲介绍医生。

还有一件事我记忆犹新：某天上公厕，见两位仁兄站在那儿小便。年纪轻的那位叫年长的往前走一步，年长的说，“没事，我居高临下，百分百命中目标。”年轻的哈哈大笑说，“别逞能了老兄，你还是乖乖往前走一步吧，不然子弹全脱靶了。”

你服与不服，年龄咄咄逼人地摆在那儿。

很奇怪，发现母亲的头发变白就是一瞬间的事。

那天，我拎着一袋水果去弟弟家看望母亲。调皮的侄子一见到我就蹦蹦跳跳地跑过来，抓住一个苹果就咬。母亲急了，将苹果夺过去说，“还没洗呢。”我扭头，发现母亲两鬓已然斑白，脸上沟壑纵横，酷似核桃。我怔在那儿，半天没回过神来。

我低声说：“妈，你头发白了。”

“早就白了。人老了哪有不白头的？”母亲洗好苹果，递给调皮鬼。

弟弟在这儿已经租住了两三年，因为孩子还小，母亲便帮忙照看。阳光从破旧的窗户里投射进来，洒在粗糙的水泥地上。侄子偎依在母亲怀里，一边啃着苹果，一边打量着我。

“可是你今年才七十啊。”我说。

“是啊，我显老。村里有比我年纪大的头发也没白。”母亲说。

“你呀，五月初七日正好四十二岁，我还不七十了？”母亲又说。

想想也对。母亲一天天老去，是因为儿女一天天长大啊。儿女大了，母亲哪有不老的？这是很简单的自然规律，为什么我的思维还停留在过去呢？可见每个人潜意识里都在回避它。

村里人说起母亲，都夸赞她年轻时很漂亮。的确，从母亲现在的身高和五官可以推断，她曾经是一个美女。我们跟她讲起这些，她总是羞涩地摆摆手说，“哪有，老得不成样了。就像树上的果子，开裂了。”所谓岁月不饶人，不但不饶人，任何有生命的东西它都不会放过的。“老”是必须直面的结果。

叔叔、婶婶在义乌帮堂弟照看小孩。每次回乡，谈起叔叔，婶婶必数落他的不是，“一天到晚嘴巴不停，连大孙子都嫌弃。”

其实，年纪大了，百分之九十九的人都会唠叨。

成年人已经形成一整套观察和认识世界的方式方法，任何不符合他（她）的标准的意见或看法，都是不对或者不妥的。不然，代沟如何产生？科技迅猛发展的今天，不要说上下辈，就是相差十岁的人之间都会产生代沟。

几个月前，母亲头痛发作。我带她去医院做了一个核磁共振，结果显示颈椎压迫神经。在一家诊所做了几天理疗（按摩、针灸），症状还是未见减轻。母亲坐在沙发里揉着头皮，呻吟着说，“是不是脑袋里面有问题，怎么还很痛呢？”我安慰她，告诉她医院检查的结论就是颈椎问题，没有其他。“再说，治疗总有一个过程。医生不是说了，要两个疗程一共二十天才能治好么？”第二天，母亲重复前一天说过的话，我没辙，也重复一遍前一天说过的。第三天，母亲又念念叨叨，担心脑袋里面有问题，我只有再次耐心地安慰她。二十天后，母亲痊愈了。我说，“回去后要注意保养，第一不要让颈椎着凉，第二不能长时间低头干活。要不然，会复发的。”母亲一个劲地点头。

我性子直，不擅长拐弯抹角，人际交往方面常常吃亏。母亲经常教导我，“对人要笑脸相迎，说话不能太冲，注意场合……”同样的话听多了就有点烦，心想我都做父亲的人了，这些东西还用你教？如今回头琢磨，母亲时时刻刻都在传授她积累了一辈子的人生经验啊。她在村里人缘极好，从没和谁红过脸吵过架，有人偷了地里的菜或摘了树上的桃子，她只是摇头叹息而已。

现在轮到我教育儿子了。高考结束，儿子几乎天天卧在沙发里玩手机游戏。瞧他那股专心劲，我心里就不是滋味，劝他，“少玩点，对眼睛和颈椎都不好。”网上看见一则消息，说一个少年沉迷手机游戏，最后颈椎不行，要动手术。我把消息转发给儿子，问他看了没有。儿子说：“看了。我才不会那样。”第二天我又劝他别玩了。儿子两眼一瞪，说：“又是那句话，不会说点别的？”我哑口无言。

我年轻时乃至现在，经常埋怨母亲啰嗦。母亲说，“树老根多，人老话多。”我一直不以为然。现在总算明白这句话的真实性。就像妻子常说的，我们正在实践父母当年那一套。我们活得越来越像自己的父母，不是吗？

母亲的腿也不好，两个膝关节都有毛病。住在城里时，上下楼梯都要抓着栏杆，一步一步挨。平地上行走，由于两条腿长短不一，一摇一摆，很慢。每次见她这样，我心里都挺难受。衰老咋这么快找上母亲呢？挑着一担水稳健地走在村头的母亲不见了，戴着草帽打农药的母亲不见了，背着一麻袋棉花的母亲不见了……时间像一个残忍的魔法师，一下子把年轻力壮的母亲变没了！

母亲挂在嘴边的话是：老了，不中用了，整天只能坐在家里。

我明白，她是不甘心。可是，人一天天老去是不争的事实。在这个残酷的人生真相面前，所有的不甘与不愿都成了时间之河卷走的泥沙呵。

在乡下待了两个月，岳母的病情未见好转，一直照顾着她的岳父终于熬不住了。妻子和她弟弟商量，只有一条路——送颐养院。这是无奈之举。岳父年迈，六个儿女背后有六个家庭，况且照顾半身瘫痪、时而清醒时而糊涂的病人，没有专业的护理技能显然不行。

颐养院在城郊，挺大的一个院子，绿意盎然。下了车，在回廊里碰见几位坐在轮椅上的老人，白发、缓慢、沉默。

推开房门，躺在床上的岳母发如白雪，两眼呆滞。妻子指着我，再俯身问她我是谁。

岳母的嘴唇动了动，从口型推断，她准确地叫出了我的名字。病魔已经剥夺了她的声音，并且正在一步步袭击其他器官。邻床的一位大爷，穿着纸尿裤，鼻孔里插着一根塑料导管，木偶一般。回首可见窗外枝繁叶茂的植物，但病重和衰老的气息填满了整间屋子。

一年前，岳母突患脑溢血，半边身子成了摆设。患病初期，岳母除了不能行走，身体其他机能正常。每次去看她，她能坐在小桌子边吃完一小碗米饭，还能吃切成片的水果。天气好时，妻子推着她去外面散步。母女俩讲一些陈年往事，夕阳铺在缓慢起伏的山坡上，湖水散发一缕缕腥味，俱已成为回忆中的温馨时光。

进城安居的头一年，岳母的身体还好，只是背有点驼。老两口住在城区西郊名为“迎嘉新村”的小区，闲不住的岳母在房前空地上种了几样蔬菜，后来又问人要了一块地种胡萝卜、大蒜和卷心菜。岳父是一个懂得享受的人，最大的爱好是看电视，每天的央视新闻几乎能背诵。每次过去，一见面，他就和我们讲蔡英文，讲台海局势，或者嘲笑特朗普甚至咒骂这个头发乱蓬蓬的美国领导人。所以，浇水、施肥、除草之类的活，多半落在岳母身上了。吃饭时，见岳父还在大谈时事政治，岳母便数落他，“一天到晚就晓得看电视，看新闻，我想看戏曲频道都不让。”岳父没理她，喝了一口酒，继续评论李登辉。两位老人各说各的，让我恍惚之间产生疑問：多年后的我们，是否会活成他们现在的模样呢？回去时，岳母将早已准备好的几袋子蔬菜递给我们，又到楼下割了几把韭菜塞进袋子里。

除了看看老年机里的戏曲，岳母的爱好是跳广场舞。跳得怎么样，不得而知，只知道她风雨无阻。

一场大病让岳母迅速变老。妻子给她洗头，剪指甲，喂饭，换纸尿裤，像照顾一个幼儿。有时候，刚换的纸尿裤又湿了，妻子会呵斥她。她盯着发怒的女儿，不说话。由于长期坐卧，她的左手与左腿肌肉已经萎缩，手指卷曲无法伸直；吞咽功能日渐退化，很多时候喝水都会打湿前襟。我叫她，她像一个智障小孩般盯着我。透过她呆滞的表情、枯瘦的手掌，我仿佛看见一截正在融化的蜡烛。

妻子家里娘家两头跑，家里的事情自然无法顾及。为此，她有些不安，怕我有意见。我说：“人人都有父母，儿女尽孝天經地义。我怎么会有意见呢？”

衰老来得如此突然，如此决绝，它让“颐养院”这个本来相距遥远的名词尖锐地插入我的日常，并且将持续一年、两年，甚至更长时间。未来的日子会给我们带来什么，我不敢想也不愿想。我只记得颐养院过道里白发如雪的身影，以及轮椅里空洞的表情。

在那个让人脚步迟缓而沉重的空间里，时间的速度却如飞矢。

生命无论长短，最终都会走向衰老和死亡，这是一道无法绕过、必须直面的终极命题。

为了破解这道命题，从古至今，很多人做出各种努力：帝王遍求长生之药，期待永远不死；现代人研究人体冷冻技术，渴望未来复活。寻访长生药的帝王都已腐朽，接受尸体冷冻的人能否复活只能等待。这些努力或徒劳都是人类从生理学角度对死亡做出的回应，动机无非是借助生命的延长，无限期地享受触手可及的现实。我觉得这些举动愚蠢而可笑，没有衰老与死亡就没有成长与新生，科学技术再发达，也无法颠覆这个自然规律。长生不老或者择期复活有何意义？如果长期占用地球资源，那么繁衍后代的价值是什么？生命的真正意义恰恰在于新陈代谢啊。从另一个角度看，正是因为生命长度的可量化，才促使人不断发掘自己的潜能，推动社会向前发展。

是动用各种技术维持一具不会说话不会倾听也不会思考的躯体存活，还是顺其自然，让他（她）安静地走向终点？从亲情角度考虑，晚辈总想尽力延长长辈的寿命，一方面出于情浓于血的依恋，一方面尽孝是最根本的伦理。一个生命，只要还有呼吸与心跳，总是不忍让他（她）离去。奄奄一息的病人躺在床上，身上插满各种管子的他（她）也许还想活下去，也许希望早点升入天堂。这样的生存意义何在，却是床前晚辈们无法回避的问题。技术与伦理学的矛盾在濒临死亡的病人身上汇集、缠绕，成为病人家属心头无法驱散的乌云。

前两天，妻子看望岳母时，给她喂银耳汤。妻子不停地喊妈妈，银耳汤却从岳母的嘴角流出。“姆妈，这个是谁？”妻子指着我。岳母一直低着头，也许在看地面，也许什么也没看。陷在轮椅中的岳母，越来越瘦，越来越小，小到只剩两个黑眼珠，旁观世界。

死不容易，生也艰难，每个生命降临世间都是奇迹。面对衰老，女人想用美容把青春尽量留住，但时间不会为她的容颜保鲜；男人想用思想显示智慧之美，成熟的去向往往是保守与昏庸。生命由盛而衰，思想会进入狭长而幽深的沟壑里。新陈代谢是一个循环运转的过程，在那黑暗的沟壑里，一批批尸骨的磷火正在为新的生命照亮前行之路。

责任编辑：胡汀潞