王一

一

这是一个关于做梦说梦话的故事。

故事是小时候奶奶讲给我的，当时我深信不疑。大一些的时候，我开始怀疑它的真实性。后来我渐渐明白，她可能是为了哄我睡觉，让我做个好梦，才编造出来的。

奶奶讲故事的方式很特别，每次都是从头开始讲起。所以，开头部分我至今能一字不落地背下来。

从前，在周庄周家是大户。自从祖上来到这里，周家一直人丁兴旺，文官做到京城，武将带兵打仗。逊一点的做生意养家糊口，小买小卖的，做到蒙县，生意大的，做到州府做到京城。周家可谓人才辈出，要文有文官，要武有武将。方圆几百里没有不知道周家大户的。到了周不言这一辈上，已有百十口人。周不言虽是旁支，家里还算过得去，跟正支没法比，跟乡邻比起来，肯定要高出一筹，俗话说，瘦死的骆驼比马大。就是过得再不济，不还有家族照应嘛。

家里添丁本是喜事，说明后继有人、香火不断。当时女眷地位低下，上不了台面不说，还进不了族谱。周不言出生后，一家人无不喜庆，希望他长大后考个功名，光宗耀祖。眼看着别人家的孩子进学堂学文习武，周不言直到九岁还不会说话。父母看在眼里，急在心上。把他送去学堂，他也习武写字，看上去和别的孩子没有两样，可就是不说话，村人都把他当成哑巴。没办法，周父周母带他去看郎中。郎中把脉许久，也没瞧出什么毛病，随便开了方子，拿了几服药。打发他们将走时，郎中不意之中瞅了周不言一眼，发现周不言正拿眼瞪他，看得郎中浑身直发毛。

一天早上，周母醒来见周不言正在床上发怔，心里先是一惊，更让她吃惊的是，周不言竟然开口说了两个字，郎中。

周母又惊又喜地赶紧叫醒周父，说周不言说话了。周父来到周不言房间，见他四仰八叉地躺在床上正睡觉。周父瞪了女人一眼，想回屋再睡，被女人拉住，说，我明明听他说“郎中”，这会儿怎么又睡着了。

周父说，是你发癔症吧。

周母很是疑惑，周父打了个哈欠，想再说什么，忽听周不言嘴里念道，郎中。

周母惊叫道，你听到了吧？

周父连连点头，本想叫醒周不言，被周母拦下说，别惊了孩子。

回屋后，二人嘀咕了半天，也没弄清周不言为什么平常不说话，却在梦里说话。不论怎么说，毕竟周不言开口说话了，证明他不是哑巴。周母一开始还埋怨周父，找先生给起了个“周不言”的名字，说都是因为不言才变成哑巴的，现在听到不言终于开口，不敢再有怨言。更让他们兴奋的是，儿子一开口叫的不是爹娘，而是郎中。二人惊喜之余，连说要不是郎中，周不言还不会说话，于是备了厚礼，前去感谢。来到郎中家里才知道郎中夜里中风，没过两天，郎中就死了。

二人以为周不言开口之后自然就说话了。想不到打那以后他还是不说话，连梦话也没说过。爹娘教了一个春天，他都没叫出口。愁得二人吃不香睡不着，远远近近看过先生又看郎中，都说没病，大了自然就好了。话是这么说，可二人始终放心不下。

那天热得出奇，周父一夜都没怎么睡，手拿蒲扇给周不言驱蚊扇风，直到早晨才迷瞪了一会儿，恍惚听到周不言叫了一声“柱子”，周父忙不迭地摇醒周不言，你刚才说什么？

周不言愣怔半天也没说话，倒是吓了周母一跳，我儿又说话了？

我明明听着他说“柱子”。周父转头又问周不言，什么柱子？

周不言仿佛突然惊醒过来，抬手指着西墙，似乎想要说什么，可僵了一会儿，也沒说出来。夫妻二人不解地看着光秃秃的西墙，墙上什么都没有，更别说什么柱子了。

周母说，我儿难道又说梦话？

周父追问道，哪有柱子？

周不言没像上次说完话立马睡去，而是一直指着西墙，直到再次说出“柱子”的时候，周母才恍然大悟，我儿是说邻家的柱子？

周不言连连点头。

周父说，你梦见柱子了？

周不言又点头。

周母说，梦见他怎么了？

周不言说，柱子死了。

周父说，尽瞎扯！昨晚我看他还活蹦乱跳的。

周母说，我儿不许咒人。

周不言立时大哭起来，弄得夫妻二人一时不知该如何是好。后来周父偷偷跑去邻家，看到柱子早已起来，正在院子里吃饭，回来告诉周母人家好好的。这事谁都没放在心上，直到午后，周父听到邻家一片哭声，一问才知，柱子在欢河洗澡时淹死了。

这事让周父周母着实吃惊不小，更让他们不解的是，周不言的话应验了。这不由让他们联想起郎中中风身亡的事。周不言开了两次口，说了两次话，竟然死了两个人。夫妻二人越琢磨越害怕，霎时惊得脸色发白。真不知道周不言以后会做什么梦，会说什么话，话是说了，可毕竟一提谁谁就遭殃。于是商量这事绝不能声张，只盼着周不言有朝一日能像正常人一样好好说话。

故事讲到这里的时候，我有时会问奶奶这是怎么回事。奶奶总说，像周不言这样的人，在村人眼里就是扫把星。我隐约知道扫把星不好，由此也会联想到自己，害怕哪天周不言一不小心梦到我，叫我的名字。虽然我不知道什么是死，但总觉得死是件可怕的事。也会不由自主地把死和周不言连在一起，于是急切地想知道后来怎么样了。奶奶并不着急，舒缓口气之后才继续讲下去。

周家旁支有一童生，连考十多年都没中秀才，村人称他周童生。学堂老先生因为有病，一时没请到合适的先生，周童生就这样成了临时教书先生。当了先生的周童生对考秀才还是念念不忘，一心想考中，所以边教边学。学生当中，他最喜欢的是周不言。他发现周不言虽不说话，却能默写出来，而且字写得周正工整，作文也是出类拔萃，可圈可点，考取功名指日可待，只是不说话成了一大缺憾。为了弄清缘由，一日，周童生前去家访。他的到来惊呆了周父周母，以为周不言又闯大祸。俗话说祸从口出，不说也就罢了，一旦说出什么不当话语，连累的不仅是他们，还有别人的命。周父心神不宁地接待了周童生，问周不言是否惹祸。周童生连夸周不言聪颖好学，对教习内容过目不忘。随后才问不言为何不说话。周父这才放下心来，说，周不言从小就不言语，也不说话。

周童生说，文章再好，即便考取功名，不言语可是什么都做不了。

先生说的是。周父本想说周不言会说话，担心周童生追问下去，不好解释，还是忍着没说出口。

周童生说，这么聪敏，要不说话，真是屈才了。带他看郎中了吗？

周父说，看了，不顶用。

周童生直摇头叹息。告辞刚想走时，周不言从屋里跑出来，说，中了。

两个人一时间全都愣在那里，过了许久，周童生才反应过来，指着周不言说，这不是能说话？这可太好了！

周父来不及解释，赶紧问道，什么中了？

刚才周母和周不言一直躲在里屋，听着周父和先生聊到周不言，心里正高兴。想不到周不言一下蹿出屋，还说“中了”。因为有外人，还是周不言的老师，周母不敢出去，脑子里一直在想周庄名叫“中了”的人，思来想去，也没听说有叫这个名字的人。周不言在先生面前乱说，正着急时，周不言说，昨夜梦到先生中了。

周父问，先生中什么了？

周不言说，秀才。

周童生不敢相信周不言会说话，还说他能考中秀才，兴奋地直说孺子可教。先生的赞扬让周父转怒为喜，更高兴的是周母，一颗悬着的心终于落了地。想不到这一次周不言说出这么吉利的话。送走周童生，二人不仅不斥责周不言，还直夸他会说话，说中听的话。来年，周童生参加府试，没想到自己会四十二岁上中了秀才。回到周庄，在周氏祠堂拜过先祖之后，买了礼物，直奔周不言家道谢，逢人便说是周不言托梦，他才考中秀才。

这事一传十十传百，一时间被传得神乎其神。人们从不相信到不敢相信，再到确信无疑，也就大半天的工夫。直到周边村子的人都知道周庄有个神童叫周不言，从不乱语，开口即中。每天来他家拜访的人络绎不绝，门槛都被踏烂了。有病有灾的前去，希望周不言帮助驱灾避邪，讨喜指路的前去，希望能从他口中探知一二。

周氏家族更是把他看作掌上明珠，他们组织人员轮流值班，时刻照顾周不言，从吃穿到起居，无微不至。周不言仿佛不再是旁支的一个小儿，和正支比起来，他才是正儿八经的根正苗红，连他父母都没想到，转眼成了人上人。

可不论怎么照顾，不论问他什么事，周不言就是闭口不言。一开始家里挤满了人，村里村外的人排着长队，等待周不言的指点，最终都是无功而返。怎奈心里有事，还是想前往询问，这样一连折腾半月，人也疲沓了。随着人们的热情不断减退，前来排队的人越来越少，就连家族组织照看的人都没了耐性。正在这时，周不言又开口说，梦到爷爷死了。随后是奶奶。没出几日，两个人相继死去。本想问询福禄康寿，不想却开口人亡，吓得人们再也不敢前去。周父周母早就知道，毕竟他们经历过这种事，而且还不止一次。起先不想张扬，却被周秀才传开。如今的周童生已经不再是童生，人们早已尊称他秀才。要不是周秀才，人们还不知道周不言会说话，也不知道他梦到谁谁就会有事，沸沸扬扬闹到现在，已无法收拾。家里从门庭若市，到现在一个人影不见，人们都逃命似的远远躲着，就连周秀才也不敢上门。每次周不言去学堂，人们也避鬼似的躲着他，“灾星”的名号早已贴到他身上，族人也开始仇视他，毕竟，梦话说的好事只有周秀才得了恩惠。

周父周母更是苦不堪言，从奉若神明到人人冷落，仿佛就是瞬间的事。当然，他们也不喜欢先前的热闹，但更不希望把周不言当成灾星。可周不言每次做梦开口都会如期应验，这事让人越想越害怕。两个人更是寝食难安，本想让他说话，却又害怕他说，不知道他一张口又会说出什么来。二人苦思冥想，终于想了个办法，每天夜里看着周不言不讓他睡，这样他就不会做梦，也不会再打梦语了。

可老虎也有打盹的时候。直到有一天，周不言说梦到周父。他并没说周父怎么样，是好还是坏，只说梦到。弄得一家人惶恐不安，周父也在惊恐之中抑郁而死。这事惹得整个家族人心惶惶，不得安宁。于是有人提议，把周不言送出去。说送出去是掩人耳目，其实是想把这个灾星逐出家门。

故事讲到这里，大多时候，我可能已经睡着了。不过，也有睡不着的时候，于是就想自己是不是灾星。就像周不言一样，我偶尔也做梦，但很多梦都不会记得，至于梦到谁更没印象。与他比起来，我至少爱说话，有时趁奶奶停顿时还发问。奶奶似乎不在意我的问题，总是沿着她的思路一直讲下去。可我总担心哪一天也会像周不言一样被赶出家，就像流浪的喵星人，在深夜的一声尖叫，常常让我从梦中惊醒。我隐隐觉得那只流浪猫可能就是周不言。黑暗中，我猫在被窝里，悄悄露出被角，睁眼观察周围，什么也没有，再次蒙上眼睛时，总觉得周不言在我房间的什么地方正偷偷看着我。惊恐不安之中，我又迷迷糊糊睡去，就像接下来的故事，有些是奶奶讲的，有些可能是我做的梦，有些也可能是顺其自然发生的。因为分辨不清，加上奶奶讲得也不条理，所以，我只能凭着记忆，尽可能地进行梳理，保持故事的完整性。

比如奶奶讲到一个人时，她说那人在驿站当差，至于是驿站的马夫，还是邮差，或者是文书，她没说清，其实她也弄不清什么官差，也许在她看来，那些人都是衙门里的官老爷。总之，有这么一个人，此人姓钱，至于叫什么她也没说，重要的是，钱老爷在驿站当差二十年，成天听人吆三喝四，难见出头之日。钱老爷虽然姓钱，银子拿得不多，勉强养活自己。四十有余，依然无妻无子，总想有朝一日攀上高枝，飞黄腾达。

钱老爷早就听过周不言的传言，总想找个机会去周庄拜访。驿站离周庄太远，有上百里地，一个来回至少也得两天。他听说前去求周不言的人太多，排队都排不上，他要去还不知等到什么时辰，就这么一直犹豫不决，始终也没成行。这事像块心病，让钱老爷无法释怀，窝在心里，就是个结，要想解开，就得前去。可这么一纠结，转眼又过了年把。

钱老爷终于瞅到一个机会。这天一早，班头让他去遛马，他从马厩里牵出马匹，在外遛了一会儿，突然想去周庄，有马在，用不了一个时辰就能到周庄，最迟午饭前就能回来，可回来又不知如何交差。这样犹豫再三，最终还是翻身上马，快马加鞭，直奔周庄。不知是求见心切还是马跑太快，没过多久，他就来到周庄，哪里还有长队，一个人影都看不到。一打听才知周不言竟是个灾星，从不说话，一说话就死人。村人躲都躲不及，哪有人来找他看。周父死后，周母疯跑出去至今未归。因为害怕灾气，克死家人，族人担心受连累，正要把他赶出周庄。

这让钱老爷大失所望，以为能给他指点迷津带来好运，想不到竟然变成了灾星。可是背运至此，也不想忌讳，再说，大老远跑来，不见一面终究是个遗憾。于是在村人指点下，来到周不言家。敲门刚进，只听里面传来一个声音，果真有人来接我了。

钱老爷顿时感到头皮发麻，一时不知该不该进去。于是问道，是周先生吗？

请进。

钱老爷心里直犯嘀咕，进屋才发现一个书生正在写字，见他进来，放下笔，双手作揖，请他坐下。他坐定后才想起刚才听到的话，于是壮着胆子问道，先生刚才是说我吗？

周不言说，昨日梦到有人前来，不想果真来了。

钱老爷说，耳闻先生可以预知未来，早就想来拜访，刚才又听村人很多传言，我想既然来了，就斗胆一试。

周不言说，感谢前来，实不敢当。

钱老爷说，传言不是说你不说话吗？

周不言说，我只是不妄语，久而久之就不想开口了，有时忍不住会把所做之梦讲出来，以为能避难驱灾，反倒将我视作灾星。

钱老爷说，刚进门时就听你说来接你，难道你梦到我来了？

周不言说，是的，只是认不清是谁。

钱老爷说，那请先生帮我看看以后会怎样，我偷偷骑马出来，回去都没法交差。

周不言说，这你尽可放心，只说马惊了，寻到现在才回即可。至于以后的事，终会否极泰来，现在您得带我走。

钱老爷说，去哪？

周不言说，随便哪里，只要离开周庄。

钱老爷顿时感到有些为难。本来是想来求他，现在变成被求，还当仁不让地要他带离周庄，这有点强人所难。周不言看上去已有十二三岁，要去哪儿可以自己去，为何非要跟着他，他们才刚刚认识，他竟提出如此要求。要说把他带出周庄并不难，可带出去放在哪里，这可是个大问题。只要带出去，又不忍心丢掉，毕竟他周不言还是个孩子。他一个孤家寡人，吃住在驿站，跟着他也不一定是坏事。想到这里，他说，要不跟我去驿站吧。

就这样，钱老爷把周不言带到驿站时已是午后。

班头责问道，怎么遛到现在才回？

钱老爷说，马受惊脱缰，我一直在追，追了大半晌才找到，是这个后生帮我，才把马制住，要不是他，马丢了，我连回都不敢回了。

班头问，他是谁？

没等钱老爷回答，周不言接过来说，我是他干儿子。

钱老爷一怔，激动地说，是，他是我干兒子，叫周不言。

班头说，让你遛马，你还遛出来个儿子，这下养老不愁了。

周不言跟着钱老爷，吃住在一起。钱老爷对他视若珍宝，百般照顾。没过一年，钱老爷被调任县仓大使。州判病死之后，钱老爷升迁成了钱州判。钱州判不仅娶了老婆，还生了孩子。周不言自然成了钱州判的师爷。

钱州判收留周不言一直顺风顺水。这事被知县大人知道后，不久便把周师爷招揽去，一路升迁，后来去了京城，做了京官。

至于周不言后来怎么样，奶奶没说过。我问过多次，她总是闪烁其词，不是说不知道，就是让我自己去想。就这样，直到奶奶去世，我也没从她口中得知周不言的下落。当然，我也在奶奶的故事中长大。如她所说，我也可以给周不言一个合适的去处。如果按照故事正常发展的话，周不言最有可能被皇上发现，然后自然会留在皇上身边。毕竟，这样的人才不多，兴许几百年才出一个。

故事本就是故事，不是现实中真实发生的事。我也只把故事当成故事，但后来我才知道奶奶老家在周庄，而且姓周。这引起了我的好奇，我曾一度怀疑她讲的故事是不是真的发生过。为此，我特意去了一趟位于乌镇的周庄。得知周家以前的确是大户，祠堂业已不在。幸运的是，找到一个周姓人家，在其家里看到《周氏家谱》，周不言果然在谱上，只是他这一支在他之后断了香火。

更有意思的是，我后来在《蒙县志》里发现，县志也有对周不言的记载：乡内有奇人周不言，年少聪颖，敏而好学。日不言，梦语无不言中。后被皇上亲自问斩。是年，蒙县大旱，蝗灾。饿殍遍野。

二

我算不上正儿八经的富二代，可从小到大，都过着无忧无虑的生活。就连我妹也是，即便她是被领养的。在我看来，老爸老妈对她的疼爱比我更甚。对此我并不计较，因为老爸的机械制造厂最终还是要交给我，不会是她。

老爸在蒙县机械厂干过几年，那时厂子是国营，因为经营不善，没几年就破产了。回到周庄后，他就用手里的余钱，盘下位于村东的老村部。又通过熟人贷了款，在北面盖了一长溜的厂房，东南角建了一栋二层小楼，厂区和住房混搭在一起，累了，两步就能走到床上，醒了，两步就能走到厂子。家里的老房子用不着，直接卖给一个本家。该本家和我们是邻居，他的老房子还在，紧挨我们的老房子。听说他买也不是为了住，而是为了投资。该本家多年之前就到蒙县做生意，是个远近闻名的大老板。不知他打哪儿得到的消息，说周庄要搞旅游开发，所以周庄只要有老房子、老地基，他就盘下来。可一晃多年，老房子成了更老的房子，还是一直搁在那里，破败得打个喷嚏都能垮掉，貌似只要留口气都要撑到开发。可还是一点动静都没有，别说开发，周庄人怎么看都看不出哪里值得人来旅游。可该本家对此深信不疑，老房子不住也不打理，任由其败落。

老爸的机械厂不是什么高精尖制造，加工生产的配件主要供应水泥厂。那时候的生意还不错，有几个常年在厂里的邻居，活多干不完就招来周边村民，工人最多时二三十人，有时还加班加点。干不完就只能找别的厂代为加工。这无疑助长了老爸的野心，他总想扩大经营，怎奈手里没钱，贷款更难，只能眼睁睁看着钱被别人挣了去。毕竟市场竞争激烈，你不出单还有别人，一次供不上货还有面子撑着，两次供不上，耽误了人家，你就可能永远失去了客户。老爸常说那不是失去客户，那叫不诚信，人一旦失了诚信就完了。那时候我还不太懂，只隐隐觉得诚信这东西很重要。

老爸对我的要求不高，他总在我面前说，等他老了，把厂子交给我他就算完成任务了。有了厂子的支撑，加上富二代护体，我对学习一直不怎么上心。凭借我的聪明才智，再加上老妈这个小学教师的督促，我的成绩不算好，也不至于差得太离谱。在她眼里，老爸为了厂子，一天到晚疲于奔命，从进料到车床，再到销售、工人工资、还银行贷款，无时无刻不为钱发愁。于是就想让我好好上学，等大学毕业考个事业编或者公务员，即便发不了财，也不至于成天为吃喝发愁。可事与愿违，我早就习惯了厂子，像老爸一样，早上一睁眼，听到车间传来的车床声，晚上伴着机器运转声入睡。只有在学校才能清静一点，可机器轰鸣声一直都在脑子回响。老妈在村里教小学，离得近，抽空回家做饭，不仅照顾我们，还要照顾厂里工人的吃喝。所以，每到饭时，家里都热热闹闹的像办大席。

老爸见老妈太辛苦，就找了个厨师，不是拿证的厨师，而是村里红白事辦场的帮厨，反正是大锅菜，一荤一素，外加稀饭就打发了。自从有了帮厨，我们就开起小灶，这正合老爸心意。他好酒，有事没事抿上一口。老爸大大咧咧的脾性也招来不少朋友，这样迎来送往的事一多，连我也沾带不少，中学时就喝酒、抽烟。这归功于我爸的耳濡目染，在我看来，也不一定是坏习惯，至少我遗传了他的热情好客，我觉得我们都是性情中人。

正因此，几个熟悉的邻居有时趁老爸在家蹭口酒喝。老爸也乐意跟他们一起，既增进了感情，干起活来也起劲儿。那是我刚上中学的时候，一个星期六，老爸去水泥厂送配件，中午吃饭的时候他还没回来。几个邻居就唆使我拿老爸的酒，我也没把他们当外人，直接拿了两瓶。几个人喝到兴奋，趁我老妈不在，让我也喝了一杯。过后，他们去干活，我迷迷糊糊回到屋里就睡了，想不到等我醒来已是第二天晚上。一家人连同几个一起喝酒的邻居都吓着了，见我醒来才松了一口气。后来我才听我妹说，村里大夫来看过，说要是再不醒就得送去医院。

也不知道我脑子是被酒烧坏了，还是本来就不行，我还纳闷，睡了这么久，连个梦都没做，或者做了梦一点都不记得。总之，从那之后，我对老爸的厂子丝毫不感兴趣。可老爸一性情就说，等他老了，就把厂子交给我，他会全身而退。后来我发现不仅对厂子没兴趣，对学习、游戏都没兴趣。也不知打从什么时候起，对电影特别倾心，梦想着有朝一日成为一个演员。当然，那时候我还不知道有导演、编剧、剪辑，仅仅只是痴迷于看电影，就连同学沉迷的游戏我也没点兴致。所以，他们去网吧打游戏，我就在网吧戴上耳机看电影。我最喜欢恐怖片，尤其喜欢西方恐怖片，那种拯救世界、拯救人类的大片。于是就想，长大以后，即使演不了主角，演个食人噬血的僵尸也要过把瘾。常常在网吧看到打盹的时候，突然被诈尸尖叫惊醒，搞得我一时难辨是在梦中，还是在电影里，或者是在看电影。

我被送到欢城大学读专升本学管理是出于被迫，但也是没办法的事，毕竟我的心思一直没在学习上。本来想学表演或者是编导，可连艺考都没通过，我才发现自己没有演员的先天资质，长得也不帅。想不到梦想断送得这么容易，貌似和现实隔了一层贴膜，你能透过贴膜看到梦想，却始终抓不到手里。

其实早在之前，我已经做了不少准备。电影看多了，也会偶尔参照自己编个故事，拿手机到处拍。我有个习惯，每次把拍下的视频保存起来，放进电脑。有感觉的时候，翻到某一段就剪下来，然后编在一起，后来我知道这叫混剪。这样不时发到网上，引来几个粉丝，在粉丝的光照下，我常常去艺术学院蹭课。

我发现，抱有艺术梦想的远不止我一个，去蹭课的同学也不止我一个。当然，这和艺术学院出美女有关。他们蹭课的很大成分缘于美女，我则不然，纯粹是为了蹭课，为有朝一日成为一个电影人而努力。这事说起来我自己都不相信，就在我蹭课的同时，一不小心交了一个艺术学院学舞蹈的女友。我每次去艺术楼阶梯教室听课都坐同一位置。那次我到教室发现，座位上坐着一个女生，长头发，穿着一件紫色长裙，正低头看手机。我来到她跟前，迟疑了一会儿，她抬头看我一眼，我回之一笑，随即坐在她旁边。心里既别扭，又有点蠢蠢欲动。老师进来开讲时，她还是趴在桌上看手机，我倚在后背上装作听课，眼睛始终盯着她。她转手里的笔时，一不小心滑落下来，掉在我脚前。我忙伸手去捡，她也侧身，不想头撞在一起。我们相视而笑，互相加了微信。就这样她成了我的女友。

那天，我告诉她我做了一个梦。梦中来到欢乐谷，看到一群人载歌载舞。隐约觉得里面只有个熟人，但她始终藏在暗处，像在躲着我。其实感觉熟悉的也许并不是某个人，而是一个眼神。我终于找到一个机会，来到她近前，她一开始还害羞，没过一会儿就躺在我怀里好像睡着了。直到她醒来，想和她亲热，她突然很是惊恐，转身逃离。我紧追不放。后来发现，欢乐谷早已不见踪影，呈现在眼前的是一座纸做的房子。房子很高，大概四五层，楼房有点扭曲歪斜，像一座随时都可能倒塌的危楼。这时，我看到二楼有个人走进一个房间，那人好像是个演员，在哪部电影里出过镜，只是一时想不起名字。我拉着她沿着楼梯上楼。楼梯踩上去软绵绵的，我担心楼梯会塌陷。她一点都不在意，来到四层的时候，向左一转，打开第二扇门，发现门板很破旧，用手一拉，门粉末一般散落一地。她被闪了一下，身子一个趔趄，我急忙上前扶住她才没摔倒。门把手被她扔在地上。进到屋里，我才发现房间里没有一扇窗户，沉闷得就像一座墓穴。墙面倾斜，贴着壁纸。我随手撕掉一块，壁纸瞬间变成尘土。就这样，我揭壁纸，她清扫灰尘。直到打扫完毕，我抱着她亲吻起来，整座楼仿佛都和我们一起激情，就在高潮来临的一瞬，楼塌了，我们深埋其中。

其实我不确定梦中的美女是我女友，很大可能性不是她，可又不敢直接告诉她，于是我把梦中美女说成是她。当然，她听我讲完我做的梦后，对美女和梦的认定一直深信不疑，还不忘补上一刀，说我做的梦真有意思，还记那么清。她做梦从来都记不起来，除非有哭醒的场景。末了还建议我把梦拍下来，用电影的方式记录。

不只女友觉得这个梦有意思，我也觉得有点意思。所以一直想把它拍成电影，可怎么拍却成了问题。她知道我有此想法后像打了鸡血，让我把梦到的全都记下来，然后分镜头写出来，细到每一个场景都帮我策划。就这样，一个本来就不完整的梦，被镜头分得七零八落。所幸的是，除了女友，还有一帮同学帮忙，校园里好找场景，即使找不到合适的场景，还有美术学院的同学帮忙做背景。于是，拍好一个镜头就存在电脑里。这样日积月累，零零散散地攒下一大堆视频文件。直到毕业，这个关于梦的短片都没拍完。也可能早就拍完，或者拍了太多的分镜头，我无法理出头绪，再也剪不出最初那个关于梦的故事。

后来，该女友被我领回家。老爸和我妹都说行，可老妈说女友家在东北，离得太远，坚决不同意。我在里面左右为难，担心给她造成伤害，一直不愿给她说，可老妈那里我又没法交待。直到女友考取了蒙县教师编，成了一个名副其实的舞蹈老师。后来我才知道，这全是我老妹在背后支招。就这样，女友顺其自然成了我准老婆。老妈见生米煮成熟饭，也只得接受。我不喜欢朝九晚五地坐班，说实话，如果让我去考也不一定考得上。所以在县城租了个店面销售农副产品，在网上做了个电商平台。老妈见我吃住在店里，担心我受苦，就用她的公积金贷款买了一套二手房。这样安顿下来，我还是放不下我的电影梦，抽空就跑出去取景、外拍。

我的生意不算太好，也不算太差，总之，至少能养活我和准老婆的同时，还能帮我老妈还些房贷。可意想不到的事还是发生了。这有点像镜头剪辑，不像意外，看起来更像灵感。就在我们准备结婚的时候，那个买我们老房子的本家出事了。按说他出事是他自己的事，本和我们没有关系，可因为我老爸为他担保，这事自然就与我们发生了关系。

该本家因为手里有些钱，看着房地产生意越来越红火，就信心十足地踏入房产界。在拿下城北一块地后才知道该地段下沉，纠结了两年才动工。先是投入大量资金浇注地下，折腾大半年，才转到地面施工。没想到开盘不利，人们知道小区处于下沉地段，最重要的是这里不属学区房，楼花没卖出几套，资金难回笼，再次贷款又出不来，致使资金链熔断。楼体没盖到一半就成了烂尾。银行申请执行，连同他的家当一起被封。蒙县待不下去，该本家只好裸身回到周庄。

当初买房子的时候，老爸还埋怨我老妈，说该本家正开发房产，买他的房子至少能省些钱。我老妈那时就说，他那房子不知猴年马月能盖好，再装修住进去，孙子都该上学了。况且，那小区不是学区，上个学都难。就这样，在我老妈的坚持下，直接买了学区二手房。两年没过，贷款还得差不多不说，房价还涨了一倍。对于这件事，我老爸很是佩服老妈，说她不做生意真是亏了一个总裁。老妈说做人就要脚踏实地，她当老师也没觉得不好。这一点我也佩服我老妈，她说房子是用来住的，再贵也得住人。

如果该本家能像我老妈这样，肯定不会那么惨。该本家不仅没衣锦还乡，还带着三百万的债务。更让人意外的是，这三百万还殃及我老爸。银行说这笔贷款是我老爸担的保，白纸上签着我老爸的黑字。至于什么时候签的，上面写着时间，他一时记不起那天究竟干了什么。可字的确是他签的，这是无可辩争的事实。事实也的确给了他一个晴天霹雳，瞬间将他击倒。老爸实在承受不住这样的打击，住了几天院之后才反应过来。就几天时间，我老爸突然变成彻彻底底的老头儿，头发花白，瘦如斧削，精神恍惚，连我也不敢认。

要说我老爸挨雷劈，没人不信。可对我们来说，也好不到哪儿去，就像每个人都挨了当头一闷棒。最清醒的还是我老妈，在这关键时刻，她始终没丢弃我们，她说既然做了就应该担得起。一句话，欠债就得还。可怎么还？早在之前，我老爸的机械厂活路已经不多，原因是环保力度越来越大，水泥厂在合并，小厂一个个停产拆除，配件用得越来越少，机械厂只能勉强维持。效益不好，更别指望能还三百万，我的商铺只是小打小闹，更是指望不上。所以，老妈在安慰老爸的同时，提出一个出乎所有人意料的想法，把厂子卖了。

为此，我老爸不知道偷偷抹了几次眼泪。眼睁睁看着机械设备被人拉走，厂房被划出去后，还垒了隔墙。机械厂清偿债务后，又还了一百七十万贷款，总算缓了一口气。可还有一百多万没还，见老妈实在没辙，我跟准老婆商量后，偷偷把房子卖了九十五万。老妈知道后含泪说了一句，剩下的只能慢慢还了。

幸亏有我老妈撑持，不然我们家肯定要散了。她不仅没离开，还没被击垮，我老妹没离开，就连我准老婆也没离开。想不到经了这事，我们家抱得更紧了。

最让我们刮目相看的是我老爸，他没说一句感激的话，连烟酒都戒了。在经过深思熟虑之后，我老爸放下厂长的架子，只身去南方打工。我想象不出他是经过怎样的纠结，才有了这样的勇气。至于在外面干什么，他没跟我说过，从南方跑到西北，再到东北。几年间，他几乎走遍了大半个中国，把打工挣到的钱，全都交给我老妈。

在这几年里，我们不仅还完了欠款，我把准老婆变成老婆，她还用她的公积金贷款买了房子。说来也怪，就连我的生意也越来越好，实体店销售量一直保持增长不说，我还常常把直播带到田间地头，从农副产品生产一直到销售，全过程展现给消费者，让他们吃得放心，我的店成了网红店，连我也成了一个小网红。更让人想不到的是，新建的高铁路过周庄，因为搬迁，我们家的房子换成了两套。该本家也因此受益，本来不指望他能還钱，想不到他用补偿款还了我们一半的担保钱，这完全出乎我们的意料。

那天晚上，我看了美国翻拍韩国的电影《活着》，讲的是人类突然被不明病毒感染，人变成吸血鬼，城市陷入混乱。一个很少出门的独身青年封闭在家，后来发现对面楼上有一女孩也没被感染。两个人艰难生存，最终聚在一起，演绎了一段末日求生的故事。看完觉得还不过瘾，随后又看了《血书》，这是一部改编自作家克莱夫·巴克同名小说的电影。简介说影片由三个短片剪成，关于一本以活人皮肤作书页书写的血书。女孩是个恐音症患者，在离家出走后遇到变态狂，最后诱唆男友跳楼自杀，自己也崩溃了。

第一个故事还没结束我就睡着了。迷迷糊糊梦到自己约了一个酒局，到酒店时，发现不是原先的老板，是个败顶中年大叔。订好桌后，老板告诉我房间在后面，离门面有点远。我点了菜，点酒时，老板报了价。心想有点太贵，踌躇大半天，想了想也喝不多，便要了一瓶。老板从箱子里取出一瓶，纸盒包装很复杂，他本想帮我打开包装，一不小心掉到地上摔碎了，酒流了一地。他又给我取了一瓶，我抱着酒，沿着走道朝后面走，两边全是竹子。穿过竹林，看到后面一片荒凉，拆迁后留下的砖头瓦块堆得到处都是。远处是一座三层小楼。走到近前，打开大木门看到一群学生正在上课。见我抱酒闯进来，都吃惊地看着我。我赶紧从后门走出去，发现来到一个砖墙围起的小院落。东北角有个偏门，走出门才发现自己已经转到另一条大街上。

我心里一直在想怎么从酒店里走出来了，想要回去，却担心穿过教室再次打扰学生上课。于是绕了一大圈，再次来到酒店时，老板已经不在。荒地上，一群人正用竹竿扎篱笆。路很窄，两边的竹竿紧贴身体。好不容易来到后面的破旧小楼前，转到后面才发现有楼梯，正准备上楼时，看到几个朋友已经散场，和他们一一道别后，瞬间便不见踪影。正要离开时，发现谢顶老板凶神恶煞地向我扑过来。还没甩开他，那群扎篱笆的人也疯了一般向我拥过来，我拼命地挣扎。

直到醒来我还处于惊恐之中。发现手里依然握着手机，《血书》刚好演完，正在播放字幕。

这时，只听导演大声喊，Cut！

三

至此，前两个关于梦的故事讲完了。两则故事都和“我”有关，也都发生在周庄。第一则是个有名有姓的掌故，发生在古时，可能真有其事，当然，也可能从没发生过。第二则无名无姓，只有“我”和“我”的家人。故事发生在当下，不一定在谁身上发生过，但肯定有过这样的事。就像电影的一个桥段，通过支离破碎的混剪，把现实和梦境融汇在一起。可现实归现实，梦境归梦境。不论发没发生过，都会以它自身的方式存在着，等你去发现。即使错过，也会以它的方式与你交合，犹如通过小孔之后的影像。你不一定意识到你已站在时空交融的通道之中，也不一定意识到暗物质在其中的作用，对它们来说，黑洞可能早已把你变成了N种影像。

然而，那些影像就像记忆碎片，在经过混剪之后，成为一个个有意味的桥段。就像很久之前，在《世界文学》杂志上读到选译的《梦幻宫殿》。据译者介绍，《梦幻宫殿》是阿尔巴尼亚作家伊斯梅尔·卡达莱的一部长篇小说，讲述了在奥斯曼帝国，执政苏丹亲手创办了塔比尔-萨拉伊，一个主管睡眠和梦幻的机构，人们也称它为梦幻宫殿。梦幻宫殿专门征集梦，对它们进行归类、筛选、解析、审查并处理。一旦发现任何对君主统治构成威胁的迹象，君主会采取一切措施和手段，坚决打击、镇压，毫不留情。小说主人公马克-阿莱姆进入梦幻宫殿任职，他来自权势显赫的库普里利家族。这个家族，属于阿尔巴尼亚血统，将近四百年来，既享受到了无数的荣耀，也遭遇到了许多的不幸，似乎“注定逃脱不了荣辱参半的命运”。由于家族势力的干预，马克-阿莱姆被直接分到筛选部工作，没过多久，又被调到解析部。这在常人看来简直就是一步登天。他整天都要处理大量的案卷，涉及到各种各样的梦。他两次读到这样一个梦：桥边，一块荒地上，有件古怪的乐器在自动演奏着，一头公牛，仿佛被乐器声逼疯了，站在桥边，吼叫着……他觉得此梦毫无意义，可并没有将它丢弃、淘汰。没有想到，后来，正是此梦成为君主打击库普里利家族的由头，他最喜爱的小舅库特甚至为此失去了生命。

随后，杂志以超过三分之一的篇幅，推出该长篇的译文节选。我在惊叹卡达莱奇谲想象的同时，不禁为马克-阿莱姆的命运担心，在家族遭受厄运之后，他不仅不受牵连，反而升职，这不啻是个巨大的反讽。正如小说最后一章“春天来临”指出，虽然顾虑重重，但他没有从窗户旁掉过脸去。我要立马吩咐雕刻匠为我的墓碑雕一枝开花的杏树，他想。他用手擦去了窗户上的雾气，可所见到的事物并没有更加清晰：一切都已扭曲，一切都在闪烁。那一刻，他发现他的眼里噙满了泪水。马克-阿莱姆在努力、挣扎和绝望中，依然期待春天的到来，即便等不到，也要在墓碑上雕一枝开花的杏树。毕竟，帝国领土上的任何梦，哪怕是由最最邪恶的人在最最偏僻的边疆和最最普通的日子做的梦，都不得逃脱塔比尔-萨拉伊的审查。在这样的背景之下，马克-阿莱姆早就意识到，任何人的命运都注定不由自主。他为自己的克制、恭顺和服从流泪，也为家族流泪，更为这个世界流泪。我为小说深感震撼，那时候全译本还没出版，我一直像马克-阿莱姆期待春天来临一样，等待小说的全译本。

后来，也是十多年之后，我搬家时偶然翻到日记，看到读该小说时记下的只言片语，才突然想起一直都没读到全译本。于是去网上搜，发现全译本的《梦幻宫殿》早在十年前就已出版，目前早已缺货。我只得花高价买了本二手书，九五品相。书一到手，如获至宝。书保存得很好，除了封面书脊略有发黄之外，内页干净如初。文字稍有标记，只有两三处，用蓝色圆珠笔在文字下方画出波浪线。除此之外，在一百零七页上赫然写着“巴黎似的隐喻”几个字，字迹清晰俊秀。这让我想起科塔萨尔，他曾在《跳房子》里说过，巴黎是个巨大的隐喻。难道那个不曾谋面的阅读者也曾读过《跳房子》？是谁，是男是女，又在何处？

于是，好奇心驱使着我想要知道那个人的信息。打电话联系卖家，卖家说他们从全国各地收购旧书，也不知道从哪个渠道购进来的，至于从谁人手中收购，更无法查询。弄得我一时无计可施，源头被切断，想要找到那个阅读者犹如大海捞针。这样的想法，让我不知不觉中走进卡尔维诺的《如果在冬夜，一个旅人》。当你们第一次偶然相遇时，已隐隐约约看到了你们将来同居的可能。现在你们互为读本，每个人都在另一个人身上阅读自己那段不用文字书写的历史。男读者和女读者啊，明天如果你们再走到一起，如果你们像一对心满意足的夫妻一起躺到这张床上，那么你们每个人都会打开自己的床头灯，沉浸在自己的那本书里。这两本并行的书陪着你们走向梦乡，先是你，然后是你，关上灯。你们来自不同的世界，你躺在这边，她躺在那边，在你们尚未分别进入梦乡之前，黑暗将消除你们之间的一切距离，使你们暂时地合二为一。你们不要嘲笑和谐的夫妻生活这种画面，你们能举出比这对夫妻更加幸福的夫妻吗？的确，对冬夜来说，“我”和“你”是幸运的，因为一本装订混乱的书相遇、相爱，成为夫妻。

但是，我还是在库特被捕的瞬间震惊了。马克-阿莱姆看见警官一只手敏捷地抓住库特的手腕，另一只手为它们戴上了手铐。很奇怪，库特丝毫没有抵抗，只是惊讶地望着手铐。马克-阿莱姆像几位客人一样，朝大臣转过身来，期望着他来结束这荒唐的一幕。然而，大臣依旧面无表情。别人都会觉得，有权有势的大臣对在自己屋檐下犯下的暴行毫无反应，一定处于畏惧。可马克-阿莱姆猜想，它的屈从也许另有原因，这是库普里利家族向来的反应。在家族历史上，无数次遇到类似情形，他们会戴上不真实的面具。这副面具反映出宿命论、心不在焉、疲倦的特征。让我感到幸运的是，我不属于库普里利家族，也没有他们家族那样的面具。可我还是见到了库特，是在监狱里。就在为马克-阿莱姆深感悲摧的时候，我竟然睡着了。

其实，我睡得并不踏实，心里老是擔心自己做个什么出格的梦被巡卫抓到。即便这么小心，我还是被囚禁起来，貌似就是在那里见到马克-阿莱姆的舅舅库特。当然，我认识库特，他并不认识我。我本来是想去找《梦幻宫殿》的阅读者，期望《如果在冬夜，一个旅人》里的故事会不会发生在我身上，所以顾不上和他纠缠。我发现囚禁的地方是个废弃的大厂房。里面人很多，人挨人，人挤人，不单有男人，还有女人。看上去并不像被囚禁，大家各做各的事，就像什么事都没发生一样。但谈论最多的还是梦，你是做什么梦进来的，我又做了什么梦。听得我满脑发胀，整个房间“嗡嗡”一片，像原声，又像回声，一阵紧似一阵，持续不断。

这时，我发现角落里，有个老女人手捧一本书，正在安静地阅读。她满头白发，戴着眼镜，嘈杂声似乎完全影响不到她。我悄悄来到近前，惊讶地发现她读的是《三个关于梦的故事》。这是一本很薄的书，白板封面上有几个灰点，其中一个不规则的灰点上印着书名。字是红字，标准宋体，和灰色形成强烈对比。

随后，老女人告诉我，这本书写了三个关于梦的故事。它们各自独立，又相互交融。如果我喜欢，她可以看完后借给我。

于是，我催促她。她说，我这就读完《三个关于梦的故事》了。

责任编辑：胡汀潞