申功晶

“时已晌午，玉凤从山上采茶回来了，她肩背茶篮，正要往前门进来……”读着胡兰成的《今生今世》，我忽而想起过了春分，就会上新茶了。茶仙卢仝在《七碗茶诗》中说道：“天子未尝阳羡茶，百草不敢先开花。”仿佛只有啜上一口春天的鲜茶，新的一年才算真正的开始。

陆羽《茶经》记载“凡采茶，在二三四月间”。二、三、四月间采的都是春茶。以采摘节气来划分，自古春茶有明前茶、雨前茶、谷雨茶。

从春分到清明所采之茶唤作“明前茶”，明前茶芽嫩叶细、饱满鲜爽、产量又少，因此素有“明前茶，贵如金”的说法。明前茶古来被尊为上贡珍品，寻常百姓极少能得尝鲜。“蟹眼煎新汲，雀舌烹春撷”，宋代人王十朋在清明时节，取出珍贵稀有的明前茶来招待友人。煎茶之水沸腾起的泡沫形似“蟹眼”，嫩芽似雀舌，“甘香如兰”，“啜之淡然，似乎无味。饮过之后，觉有一种太和之气弥留齒颊之间，此无味之味乃至味也”。这便是明前茶的妙处。

记得少年时，我闲得无聊，从父亲的茶叶罐里取一撮新茶撒入玻璃杯，看蜷曲成螺的嫩芽上浮下游，渐次在热水中舒展开来，焕发出盎然生机，仿佛又回到了在树上生长时的光景。及至水呈青绿色，我忍不住啜了一口，别有一股清香夹杂着果香沁入心脾，一杯下肚，余香绕喉。后来，父亲告诉我，这一小撮毛乎乎的“绒茶”原是比金子还贵的明前碧螺春，有生之年，能一亲此茶之芳泽，此生无憾了。

较之备享尊崇的明前茶，老茶客似乎更钟爱经久耐泡的雨前茶。