蔺丽燕

在书店里，一个诗一样的名字跃入眼帘——《乡关何处》，它好像自言自语，又好像在问我这个他乡人。轻抚淡青色的封面，这一钩新月，这起伏群山，无垠江面，江上孤舟，这空旷辽远的孤独，如烟似梦的惆怅，扑面而来。

此时，我正坐在回乡的车上，身边尽是陌生的面孔，身边人不挥手，不回头，不微笑，不说话，自顾自地漠然。生命，从一粒种子回归为一粒尘土，这中间究竟经历了怎样的沧海桑田？这中间，又有多少一言难尽的酸甜苦辣？故乡，故人，故事，这便是“乡关”所有的内涵。

随手翻開野夫的书《乡关何处》。本想用文字的星火驱散周遭的微凉，却不想，这字里行间隐藏着的，竟然无一例外都是浓得化不开的春水。柴静说，她于饭馆读此书，中途转身出去，只怕自己情不能自已，当众失声痛哭。而我，在文字里触摸的，竟是一模一样的心境，但它们又清醒至极、理智至极。

四季轮替，生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。在生命的旅程上，有人要走很长的路，有人则中途停滞不前;有人一辈子苦海挣扎，苦涩是生命里所有的记忆;也有人一辈子荣华富贵，从来都不识愁滋味。

“许多年来，我问过无数人的故乡何在，大多数都不知所云。故乡于很多人来说，是必须要扔掉的裹脚布;仿佛不遗忘，他们便难以飞得更高，走得更远。而我若干年来却像一个遗老，总是沉浸在往事的泥淖中，在诗酒猖狂之余，常常失魂落魄地站成了一段乡愁。”这是野夫的话，是他独一无二的乡关。……