叶倾城

六月回乡，一进楼门，就看到了艾蒿，长长的一束斜插在人家的铁门上，暗绿的叶子微卷，露出银白的叶背。一层一层上楼，各家的铁门贵贱各异，可是大半都插了艾蒿。满楼都是微辛的艾蒿香，还带着一股淡淡的烟味，像是谁忘记把灶火熄灭了。

我家门上也插了，妈妈说：楼下小菜市场就有卖的，五毛钱一把。因为快到端午了。

艾蒿不是什么罕物，能放很久，叶秆越放越硬，越放越脆，扑簌簌响。夏天蚊虫多，我又招蚊子，打之不尽，赶之还有，没坐一会儿就被咬了一身包，我乱抓一气。妈妈一看连忙制止：“会抓破的。”说着去了厨房，我知道她去煮艾蒿水了，屋里渐渐弥漫着一股中药香。

上网、看书、打电话……总要妈妈千呼万唤才来到卫生间，浴缸里，艾蒿水莹莹的绿，我大白鲸一般浸进去，简直有“春寒赐浴华清池”的志得意满。艾蒿水真能止痒祛湿吗？难说。或许不过如小黄瓜敷脸或者何首乌洗发，象征意义高过实用。

有一年我去周庄，吃人家的青团，很爱那初春的绿及淡香，不冒失不过分，问是什么。有人答是野菜，有人说是野草，最后一位老婆婆给出标准答案：艾蒿。

艾蒿就是草。艾特托玛夫曾形容他的祖国是一片长满牛蒡草、艾蒿和车前子的荒原；安房直子的故事里孩子们上山采艾蒿变成了兔子；张爱玲筆下的薄命小女佣叫小艾，日子的确是野生野长。不过小艾是蒌蒿，倒不是艾蒿。

前几年我膝盖受伤，当时没太在意，现在它却像痴心不改的初恋情人，时时跳出来骚扰，拍片子又说一切正常。