朱成玉

妻子养了几盆花，出门前交代我，记得浇水，我给忘得一干二净。一周后妻子回来，看见花盆里的土都干得冒烟了。我为自己辩护：“你养花是因为你喜欢，我又没说喜欢，所以照顾不周也情有可原吧。”妻子说：“你就不能因为我喜欢而喜欢它们吗？”

养花，本来是一件很怡心的事情，最后演变成争吵。自知理亏，我赶紧开始弥补，一整套推拿按摩，不疾不徐，不轻不重，舒筋活血，看在我诚心悔过的分上，妻子转怒为喜。

妻子的一天，永远从一滴水开始。她起床后的第一件事，不是刷牙洗脸，而是先照看她的花。她浇花用喷壶，很细致，洒落在叶子上的一滴滴水就像她的爱，充盈整个房子。她说她在浇花的时候，想到我和孩子，她说我和孩子也是她的花。

她的唠叨和叮咛就是一滴滴水。在她的唠叨里，我从一个穷小子走到今天，也算是小有成就，两个孩子也聪慧。这些，无不是那一滴水的功劳。可是，我曾经对那些唠叨产生了怎样的抵触和愤懑啊！就像我曾质疑一滴水那样，别去奢望一滴水滋润一朵花，它竭尽全力去做的，不过是鼓起腮帮，用阳光的反射映衬你的一个微笑而已。

可是妻子的想法与我恰巧相反。她说浇花的时候，看到那一滴滴水在叶片上，就仿佛能感觉到它慢慢顺着花的筋脉，一路滑下去，一直滑落到根部，它是完全可以滋养那朵花的。别小瞧一滴水，是它们撑起一朵花的开放。妻子总是可以从另外的角度去看一件事，常常带给我不一样的思考。……