水如静

一

清明节的时候，杜仲从省城回老家给奶奶上坟。

到村口的时候，已经是下午两点了。暖暖的阳光下，看到父亲在“杜寨小学”门口的杜仲树下跟石头老汉下象棋。杜仲叫了一声“爹”，杜淮山立即站起来：“不玩了，我闺女来到家了。”大嗓门立即让杜仲想到父亲年轻时担着挑子吆喝着卖馓子的情景。石头爷爷也笑着招呼道：“小仲子回来了！”“嗯！”杜仲点头，四十多岁的人了还被人喊乳名，也只有这个地方才可以有。

杜仲从包里拿出给父亲买的烟，拆开拿出一包放在他们下棋的桌子上送给石头爷爷，跟着父亲回家。

家里的大黄狗远远地跑出来，欢快地吠叫。娘听到狗叫也从厨房出来，腿竟然是一瘸一拐的，一边摘去头上的帽子，一边埋怨说：“我让你爹别做这么早的饭，他偏说你到晌午能回来，我才热好。”

杜仲扭头看看父亲，问娘的腿怎么了？父亲轻描淡写地说：“过年不小心栽倒了。”

“咋不跟我说呢？”杜仲埋怨着。他俩像个孩子：“告诉你也是这样子，你自己还生病呢，都这个年龄了，只有慢慢恢复了。”

过年时杜仲重感冒在医院里躺了一个星期，没能回来，所以不知道母亲竟然这样，幸好只是这样，莫名有种“子欲养亲不待”的恐惧。

这个年龄了，多少了呢？杜仲算了算，娘跟自己一个属相，隔了三轮，六十四岁了。而父亲，长母亲七岁，七十多岁了。呵呵，还以为他们是不老之身呢，还能看到他们就不错了。

吃的啥呢？杜仲走进厨房，掀开锅，心里又酸了一下，地锅鸡，白菜馍，还有自己喜欢吃的面疙瘩汤。……