张瑞明

河北坝上的冬天很冷，来自西伯利亚的寒流一波接一波，肆无忌惮地扫荡毫无遮拦的一马平川。每年这个季节，好像啥都凝固了，只有大脑在发热运转，这是适宜写小说的好日子。那年腊八节，气温跌破零下30℃，撒泡尿没先落地就冻成冰棍，我想写一篇新小说，却不知写点什么，走站坐卧都在苦思，开车转弯时，不小心撞到马路牙子上，左前轮撕开一道口子，本来刺痛皮肉的寒气变本加厉，抵达了我的骨缝。

车屁股后面挂着一条备胎，但这条轮胎要窄很多，只能临时凑合。换上备胎，我去了一家补胎店。接待我的，是一个朴素的女人，她察看了爆胎后摇摇头，建议我换一条新胎。于是，我们谈好了价钱，她便要打电话给她丈夫，让送轮胎过来。奇怪的是，女人的手机明明放在桌子上，却要用我的手机拨号。而且在我拨打电话时，她的表情很诡异，睁大眼睛盯着我问，他接了吗？我告诉她没接，她就一脸沮丧地叹了口气。

直觉告诉我，女人与丈夫之间，一定有故事。究竟是怎样的故事，至今不得而知。但我是小说写手，任何隐藏的故事都难不倒我，尤其在我极度想编故事的时候。我可以猜测，可以想象，可以把针尖大的窟窿变成斗大的风。正是那个苦思冥想的腊八节，熬出了这篇探寻人性的小说《备胎》，而那个女人，也有了文本上的名字，叫红梅。

我花了四百元换了一条轮胎，而这条轮胎换得很值，因为，它几乎是一瞬间，就打通了我的任督二脉，让我蓄谋已久的写作欲望，转化成十指敲击键盘的力量。……