冯雨桐

算起来，李姥姥如果还在世，应该100多岁了。她是78岁那年走的，当时大院里许多人都去了殡仪馆跟她道别。殡仪馆的工作人员唏嘘着说，还没看到一个老人走了，会有这么多邻居来送行的，头一回。

说起来李姥姥算是邻居，又不算。算，她住在跟我们大院同一条街，不算，她跟大院的人几乎不“犯事”：不用一个水龙头，不用同一个公厕，更不是天天低头不见抬头见。

但我们都把她当成邻居，而且是关系很密切的邻居。不光我们大院，周围的其他3个大院也是如此。

李姥姥是我们居委会的主任。

我们那个居委会在办事处所属群众组织里，是最大的一个，有400多户人家，将近3000居民。成分也最复杂，七十二行几乎行行都不缺。

李姥姥很早就是居委会主任，从我记事时就知道她是我们这条街上的“头”，因为母亲经常到她家拉呱，有时也领着我们兄弟几个一起去。李姥姥有个孙子跟我们一般大小，我们去了就跟他玩，不妨碍大人们的事。

李姥姥住在临街的一处平房里，3间小屋，中间是厨房和过道，右屋住着孙子，左屋李姥姥自己住。这是处老房子，解放前就有了。沙石混合地面，浅黄色，上了地漆。每回到她家，留给我印象特别深，也让我很羡慕的是，她家的地面总是擦得一尘不染，透着明亮的光泽，以至于都不好意思践踏。每次母亲都嘱咐我们，脱了鞋赤着脚进去。但每次李姥姥都会“埋怨”母亲：孩子嘛，讲究哪么多干什么？地脏了再擦就是了。

我想象不出李姥姥干活时该是什么样子？……