王安石出现在艰难跋涉的人群里，怀着深深的忧患。

这种忧患意识，是我们民族特有的悲剧精神。这种悲剧精神作为对命运进行理性思考的结果，是超越，是突破，是变革，是前进的动力。而中国知识分子的忧患意识，一直熏陶着我们民族的性格，使中国人民能够正视人生和社会的负面，认识生活的严峻，以有备之心接受命运中的灾难和不幸，使民族性格变得完整而深刻。

王安石为生活的时代忧患，为自己的家国忧患。他在十多年仕宦为吏的政治实践历程中，体察到从北宋建国以来在政治、经济、社会、教育、军事等方面所积累和形成的一些现实问题。慢慢地，他脑子里形成了一整套的政治改革方案。他要把这套改革方案送呈皇帝，他以为这是济世救民的灵丹妙药，他把改革的希望寄托在皇帝身上。

仁宗皇帝没有表示太大的兴趣，就把《上仁宗皇帝言事书》批给朝中大臣阅览评判。

《上仁宗皇帝言事书》引起了另一个人的注意，这个人就是改变了王安石命运的后来的宋神宗。宋神宗此时还是太子，他的老师韩维给他讲《上仁宗皇帝言事书》，给他讲王安石的忧国忧民，讲王安石的才华横溢。于是，这位王储开始留意王安石。一登上帝位，他就求才若渴，一天連发几道急令，从开封到江宁，催王安石去与他见面，与他去谋划改革，去实现《上仁宗皇帝言事书》中设计的所有变法图强的理想。

王安石在一个大雪天赴京。白雪覆盖的原野，一眼望去，只觉得一片空灵纯净，使人尘虑全消。……