孙成凤

高大宽参加工作就在县史志办，三十多年没换地方。史志办是个清冷的单位，平时少有人来，时间久了，高大宽就形成了独处的两个习惯：写毛笔字和独斟，于是，他还得了一个“闲人”的雅号。

高大宽写毛笔字当然不是爱好，是为了打发时间，他临帖不按套路，从来不临欧王颜柳，而是临摹从各地交换来的地方志上的各种拓印。史志办除了编修地方志以外，还有一项任务，就是用当地的志书与外地史志办交换对方的地方志。地方志的彩页上多有瓦当文、石鼓文、钟鼎文等拓印图片，均是远古文字，笔法拙朴，很适合高大宽抿下一口烧酒后，在微醺状态下临写。如此天长日久，高大宽不仅酒量增加了，也练就一手很像瓦当文钟鼎文的笔法。更为重要的是，他渐渐悟出不少全国不同地区远古文字的结构特点，辨认出了不少连许多专家都不能确认的文字。

有一次，他用这些文字拼成一首古诗，在酒后写了，用胶水粘在墙上。一天，一位在当地做田野调查的省立大学的民俗专家来史志办查阅地方志，看到墙上的这幅字，大吃一惊，忙问是什么人写的。当时高大宽正喝完一杯当地产的一种叫“闷倒驴”的烧酒，就睨视着专家：“怎么？是反诗？”专家被他惹笑了，更不相信是高大宽写的了，就说：“这不是一般人写的，二十个字分别用了瓦当文等古代不同器物、不同时期上的文字组成，而且又具有甲骨文的坚硬雕刻之韵，非一般书法家能为！”转脸看着高大宽半痴半醉的样子，有些嘲弄地说：“老兄，你未必能把这些字全认得下来？”高大宽好像没有听到专家的话，半眯着眼睛自顾自地咕咕噜噜把这首古诗念叨了一遍。专家默记在心，又用相机把那幅字拍了，回去写了一篇远古不同时期器物上文字结构的解读分析论文，据说斩获了当年全省社会科学类论文奖头一名。这也是这位民俗专家田野调查之外的意外收获。

修志三十多年，高大宽弄了一肚子古旧玩意，只是平日讷于言，但只要有半斤酒下肚，不让说也说，不管别人愿不愿听。所以，他更让一般人烦，少有乐意与他一块儿吃饭饮酒的。好在他自甘寂寞，每天有一杯“闷倒驴”相伴，翻翻来自全国各地的地方志，看看里面的掌故，临摹几张拓印图片上的字符，与远古文字交流一番，也就自得其乐了。比他晚到史志辦的人有评了高级职称的，最起码也评了中级职称，工资比他多出一大截，也有的把史志办当作过渡，三年五载就去外面当了主任局长一类，他也一概不问，只沉浸在自己的世界里。

有一年秋季，几个盗墓贼利用庄稼的掩护，盗挖了一座古墓，被一位下地收庄稼的农民发现，报告了县文物局。文物局没有编制，只是挂在县文化局名下的一块牌子，仅有老朱一人。老朱在现场捡到一件被盗墓贼遗落的器皿，质地为青铜，呈圆柱形，两边各有一耳。老朱猜测可能是墓主人生前的溺器，也有人认为是一种烧香的香炉，但最终难成定论。有人就说找高大宽看看，没准儿他能认得。老朱就拎着那物件找到史志办，正碰上高大宽准备锁门出去，问他干吗去，他晃晃手上的一个大茶杯，说：“缺货了。”老朱就知道他是去买酒。老朱把器物举到高大宽面前，笑着说：“你要是猜准这是什么东西，我给你打一桶。”高大宽凝神静气地看老朱手上那器物，看完了，点点头，开了屋门，拿起桌子上的毛笔，在一张报纸上写下一个字：簋。然后又用笔尖指了指：“就是这个。你去查查词典，就知道具体是做什么用的了。”然后，与老朱一同出了门，老朱去查词典，他去买酒。

老朱回去一查不要紧，看完“簋”的解释，一时目瞪口呆：难道说一直传说中的倪国，被左丘明写进《左传》，被众多专家来此多次发掘考察的古诸侯国真的就在此地？由此，倪国贵族墓葬群的发现一时在史学界引起轰动，老朱成了功臣、名人，当年被评为全省十大考古家之一。不久，老朱官升一级，被任命为县史志办主任。知情人都以为，这下高大宽的好日子来了，老朱起码得给高大宽弄个副高职称。可谁也没有想到，在新一轮机构改革中，高大宽被提前退休。有人跟老朱说，你刚到史志办，不要急着让高大宽走，凭他那一肚子古旧玩意，肯定还能帮你做不少事。老朱莞尔一笑：“五年成内行，十年成专家。让谁像他那样在一个位置上闲上三十年，都会跟他差不多。”

高大宽离开单位后，他用石鼓文、瓦当文拼凑的那幅书法还贴在墙上，里面的字没有一个人全认识。后来，单位里来了一位年轻人，他看了看，一把撕下来，扔到了窗外，念叨道：“写的什么呀？胡画。”