王东梅

那天天擦黑，我娘拎着喂猪桶去喂猪。可是那天的猪说啥也不肯吃食，窝在圈里不出来。我娘就扶着猪圈边的矮墙噜噜噜地唤着猪。噜噜噜，噜噜噜。我娘唤了两遍，猪还是不肯出来。我娘就扒着猪圈墙，探着身子，再唤：噜！刚一张嘴，我娘的身子就一歪，倒在猪圈墙上，死了。

那天，是腊月二十三，小年。

我爹坐在炕沿上，一脚踩着锅台，一脚碾在个烟屁股上。烟是我爹自己卷的喇叭烟。我爹就坐在炕沿上一根接一根地抽他的喇叭烟，完全不管屋里的人出出进进。人们忙活着，给我娘穿装老衣裳，把我娘停在门板上，对着堂屋门点起一摞子烧纸。我爹黑着一张脸，只顾着抽他的烟，完全不理会。

四娘凑过来，和我爹说：老黑呀，让娃儿给他娘穿穿孝吧？

不穿！我爹一张黑脸，黑得像一块冰凉的铁板。

我猫在墙角，不敢哭出声。怀里，抱着一条黄色的花格子围巾。

那天，是村里年前的最后一个大集，我娘花五毛六给她自己买了一条黄色的花格子围巾。

那天，我爹打了我娘。

一面打，我爹一面骂。骂我娘是“败家娘们”。爹的拳头和巴掌落在娘的身上，像落在西房山的土墙上，咚，咚，咚……闷声，闷气。

我娘是坐在台阶上哭到天黑，哭到想起来猪该喂了，拎起猪食去喂猪，就倒在猪圈墙上了。

那天，是我娘三十六岁生日。

我媳妇也是死在腊月二十三。

那天，我媳妇围着我娘的黄色的花格子围巾，去镇上的邮局。她说，她要给她老家年迈的爹娘寄五十块钱过年。那天，我薅着她的头发，把她从镇上的邮局拖回家。我骂她：败家娘们。她一路哭，一路嚎，却死也不肯松开攥在手心里的五十块钱。我气疯了，用拳头揍她，用脚踢她。

终于，她一声不吭了。

那天天擦黑，我眼瞅着她喝下了放在窗台上的鼠药。她大口大口地喝，像灌进肚子里的是一瓶子蜂蜜。等我冲过去，还没等抢下她手里的瓶子，她已经蜷缩在我的脚边了。她吱吱吱地像老鼠一样叫着，身子缩成极小的一团。

我记得村里的老人说过，鼠药还有一个名字，叫八步断肠散。

我媳妇也死了。死在腊月二十三。死在她三十六岁生日那天。

我爹说，是你娘带走了她，我看见了。你娘领着她的手，向西边咱家坟地去了。

我抓起媳妇的手。她的手还是温热的，脸上还有红晕。我把她的手攥在我的手心里，捂着，热着。可她的手还是一点点凉了，僵了。像是她真的跟着我娘走了。

屋里屋外，出出进进的都是人，他们忙着给我媳妇穿装老衣裳，忙着把她抬上门板，忙着在堂屋门口点起一摞子烧纸。

我猫在墙角，不敢哭出声。怀里，抱着我娘的黄色的花格子围巾。

我不明白，儿子为什么要选在腊月二十三娶媳妇？

嘀嘀嗒嗒，嘀嘀嗒嗒，喇叭吵着闹着，新媳妇就进门了。儿子拉着媳妇的手，拜天拜地，拜长辈拜父母，夫妻对拜。两个头磕在一起的时候，俩人脸上笑得就像开了花。

我记得我娶媳妇的时候，也这么笑过。

我去跟我爹说，我儿子娶媳妇了。我爹还住在老院子里。院子还是原来的院子，房子还是原来的房子，猪圈窝还在，喂猪桶也在，就连我娘盖过的被子也还在。像我娘活着的时候一样，叠得方方正正的，摆在我爹的被子旁边。

我和我爹说：你孙子都娶媳妇了。我爹没说话，一脚踩在锅台上，一脚碾在个烟屁股上。黑着脸，一根接一根地抽他的喇叭烟。

我从爹屋里出来，天上就落下了雪花，一片，一片，一片的。一团，一团，一团的。

我回了自己的屋，关上门，从炕箱子的最里邊取出一条叠得方方正正的围巾。抖开，是一条黄色的花格子围巾。我摸过一根火柴，擦着，凑近围巾。一团黄色的火焰立时就出现在我眼前。

就是这个时候，我看见了我娘和我媳妇。她俩拉着手，站在一起。一起看着我，看着烧着的黄色的花格子围巾。

她们身后，是铺天盖地的雪。一片，一片，一片的。一团，一团，一团的。我儿子和他的新媳妇，正在雪地里打雪仗。