APP下载

许愿树

2021-05-06孙楚凡

小小说月刊·下半月 2021年4期
关键词:见闻肋骨豆腐

孙楚凡

“这是你仅剩的第七根肋骨了,还要交换吗?”许愿树长满褐色尖刺的枝条如同长鞭抽动,一下又一下砍着地面,刻下深浅不一的凹痕,漫天黄褐色的尘土落满我的西服、皮鞋。

我清楚地记得第一次找到许愿树时的错愕。它,只能被称作它,和人们所期待的枝繁葉茂、祥云缭绕、福泽大地的形象完全相反——它生于混沌的蛮荒,瘠薄干裂的土地,一个执着于第七根肋骨的守墓怪人。

我只是盯着某一团被抛起又落下的尘埃,每一粒都是那么逆来顺受,没有风过,也绝回不到原处。

第一次交换肋骨时锥心的痛我永远忘不掉,可这和我得到的相比,真的不算什么。因为我实在是忍不了了,忍不了日复一日没有尽头的工作,忍不了上级过分的严苛,忍不了鸡毛蒜皮的琐碎小事对我东打一下西戳一下,忍不了我似乎怎么努力都无法挣脱的苦命。那场交换,仿佛黄粱一梦,只有运动手环如实地记录着我凌晨四点突然升高加速的血压心率,以及难熬的睡眠空白。日子流水般过去,我似乎顺理成章地级级晋升,春风得意,门庭若市。所有人都围着我转,除了我的母亲。是啊,多少次电话都被我匆匆挂断,渐渐地她也不再来电话了。我好像弄丢了什么。

“换!”没有第二种选择,我咬着牙,“救救我的母亲!”

很久没回家,再回家已是母亲病危了。我从没想过,时间的刻刀在母亲身上如此不留情面,她早已不是当年那个“豆腐西施”了。豆腐……豆腐!原来,原来我吃遍山珍海味都没有找到的味道,是母亲当年做的手工豆腐!幼时清贫的日子里,母亲能提供的最好菜肴就是豆腐了。她常常在磨豆腐的时候,一字一句地教我念《三字经》:“首孝悌,次见闻。知某数,识某文……”我总是背不会,背着背着便被豆荚上的瓢虫吸引,她也不恼,只是耐心地慢慢地带着我背。我还没背到一半,她已是烂熟于胸。

“母亲啊,您教的见闻、知数、识文,我都做到了,可我单单……单单是忘了最重要的‘首孝!”纵使我在病榻前哭得再狠,再懊悔又如何,母亲癌症晚期,无力回天!只有,只有许愿树能帮我。

“只交换一根肋骨,我没法帮你。只有一个法子,接替我当许愿树,延你母亲三年阳寿。”

它,是他,也不过是个执念于爱人的傻瓜。“你是我的肋骨”,求婚戒指上的这句话早已被磨得看不清,只是凹痕边角里暗黑色的血迹,日复一日地提醒着他,那场车祸永远带走了她。一起窝在沙发上看《我是特种兵》时,她笑着说会为他挡子弹的话,竟以这种方式成了真。手牵手走过的落满梧桐叶的长街,他写给她的几十封信,他们不远万里相互奔赴的一沓车票,他为高烧的她哼的小夜曲,被求婚时她圆睁着难掩喜悦的眉眼,她第一次给他做饭时期待表扬的小眼神,他父亲临终前她的日夜照料,他连夜修改项目计划书时她煮的一杯热咖啡……仿佛黄粱一梦。

他确信,自己丢了左胸第七根肋骨。他要找回自己失落的那一根肋骨,其他什么,什么都不要。他找到许愿树,甘愿留下。几百几千几万年过去,那些回忆里的细节越清晰,他越是清楚早已回不到过去,失去了就是失去了。曾经紧紧镶嵌在树干中间的指环,终是落于荒原之土,仿佛叶落归根。

“……好。我愿意。”

……

“你有什么愿望?”我看着眼前站得如钢铁般笔直的男人。

“只要掩护我的战友能活着回来,”信奉“流汗流血不流泪”的军人隐隐红了眼眶,“他的母亲、孩子还在等他回家,我无牵无挂,为什么牺牲的不是我!”

“教我背会《三字经》,这是唯一的条件。”

猜你喜欢

见闻肋骨豆腐
越南见闻
肋骨缺失应重视
豆腐睡莲
迷人肋骨
家常豆腐
日安,白天
肋骨四位像应用总结
异域见闻
海外见闻
医院见闻