史越

她叫圓玲，除了笑声像银铃，别的跟好看扯不上半毛钱关系。

该谈婚论嫁了，身边的小伙伴一个个出嫁，她却剩家里了。

三十岁那年，她跟着一个疤脸的卖酱油醋的小贩走了，离娘家好几千里。

男人因为长相凶恶，酱油醋的小买卖很不好做。她把临街的房子扒开，进一些针头线脑油盐酱醋，开起了小卖铺。男人不再走街串巷，每天从地里回来，蹲在葡萄树下吸旱烟。

过了两年，男人说你倒是给我生个小子呀，生不出小子生个闺女也中，肚子啥动静也没有。

她脸红得像下了蛋的母鸡，说，我去找医生看了，说我太胖，怀孩子费劲儿。

她连饭都不敢吃了，饿了就喝几口水，几天下来，脸焦黄焦黄的，去村口挑井水，就晕倒在了井台上。

男人背她回家，虎着脸吼她，你这傻娘们，咋就一根筋呢？胖就胖吧，咱是吃自己的粮食胖的，碍别人啥事儿了，你以后不许再给我弄这个。

她说，我得给你生个孩子。

男人说，没孩子就没孩子，啥大事儿？

她连声说对不起。

男人说，大不了咱抱别人一个，一样叫爹叫娘。

她说，孩子迟早会知道的，到时候去找他亲爹亲娘了，或者他亲爹亲娘找来了，咋办？

男人说，你真是榆木疙瘩，我表姐是收生婆，给我操着心呢，你只管听我的，该冲着人干呕就干呕，该给人说你吃不了饭就说，到时候孩子偷偷地抱回来了，你不说我不说，谁敢说孩子不是咱生的？

一天半夜，孩子抱回来了，她高兴得一夜没睡，把孩子抱在怀里左瞧瞧右看看，把孩子放到被窝里左摸摸右亲亲。孩子尿了，她给孩子换了尿布，却舍不得洗手，男人看见了，拉过她的手闻了又闻。孩子拉了，男人忙不迭地给孩子擦屁股洗屁股，咂巴着嘴亲到孩子的小鸡鸡上。

孩子得吃奶粉，男人找了人，到矿上下煤窑。她在家里手忙脚乱地照顾孩子，顾不上打理，小卖铺关门了。村子里的人都说她有福气，男人老是老了点，丑是丑了点，但是心眼不坏，最主要的是知道心疼她，现在又有了一个白胖胖的大小子，老天爷对她太好了。

孩子会说话了会走路了。歇班的时候，男人就骑上自行车，带着她和孩子去镇子上逛。

这天她带着孩子去打预防针，一街两行的人悄悄议论——

这孩子长得真好看，一点都不像他们两口子，这孩子是不是那女人生的很难说，要不就是这女人不正经，借别人的种……话越说越难听，她深深地吸一口气，装作什么都没听见，一脸平静地去大队接电话。

是周圆玲吗？你男人出事了，一会儿派车去接你，你把人领回去。

她忘了自己是怎么回的家，忘了好好的天怎么就下起雨了。她没带伞，脱下上衣把儿子严严实实地裹好，雨水顺着头发流到她的脊背上，儿子睡梦中惊叫一声，她才意识到自己近乎赤裸着上身。

跟别的矿难者不同，男人干干净净的，胳膊是胳膊腿是腿，衣服有些破损，右手紧紧地攥成拳头。儿子爬到男人身上，胖乎乎的小手去摸爸爸的胡子茬，被扎了手，触电一样拿开，又去摸爸爸脸上的疤，嘴里一个劲儿地说，爸爸醒醒，天亮了，你该去矿上了。

她去掰男人攥成拳头的手，没掰开。像是跟男人较劲儿，她发狠再一使力，紧攥的拳头松开了，露出一只红色发卡，有机玻璃材质，上面画着一串晶莹剔透的葡萄。

记得有天晚上，她跟男人说过，东院的葵花头上戴了一个辫卡子，整个人都变好看了。