水清

在收藏界，潘素的青绿山水画配上张伯驹的鸟羽体书法，堪称珠联璧合，连董桥也曾为没能收藏到这样的作品而深感遗憾。一个是浊世翩翩佳公子，一个是兰心蕙质真名媛，他们一见钟情，在岁月的长河中彼此扶持，彼此成全，守得住平凡，也经得住风雨。

一生一代一双人，说的，大概就是他们。

能接受最坏的，也能享受最好的

潘素原是苏州名门，著名状元宰相潘世恩的后人。幼年时期，她即接受了音乐和绘画教育，尤其弹得一手好琵琶。13岁时母亲去世，她被继母卖到了上海的风月场。在十里洋场，她迅速蹿红，别号“潘妃”，接待的都是青帮头目的“白相人”。

年轻的潘素天生丽质，董桥在《永远的潘慧素》中如此描写她：亭亭玉立在一瓶寒梅旁边，长长的黑旗袍和长长的耳坠子，衬出温柔的民国风韵，流苏帐暖，春光宛转，几乎听得到她细声说着带点吴音的北京话。

如果没有遇到张伯驹，大概潘素在很长时间里，都需凭靠着秀丽端庄的名媛氣质，在鱼龙混杂的欢场里腾挪辗转。心中那份苦楚，也只能自己在深夜里独自体会了。

张伯驹长身玉立，面若旦角，“贾宝玉的骨子，纳兰容若的脾性”。他是民国四公子之一，擅长诗词歌赋、琴棋书画，同时，还是收藏鉴赏家、京剧艺术研究者。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。

那年，张伯驹在盐业银行任要职，每年要到上海分行查账两次。在上海“花界”一遇到潘素，他便被她的芳姿和琴艺倾倒了，当场提笔写下对联，将“潘妃”二字嵌入其中：潘步掌中轻，十步香尘生罗袜；……