王安忆

1

文学确实是需要天赋的，天赋很重要，可以说是一个决定性的条件，但是天赋是不能教的。另外一部分则由你的生活经验来决定。应该说，文学还是有一部分可以教的东西，这部分就是技术性的东西。比方说，小说的虚构能力，框架和结构，包括语言，那么我至少可以让学生知道，什么语言是好的语言，什么语言是垃圾语言。这种东西我觉得还是可以培养的。

2

作家，起码要有一个虚构的能力，比如，你告诉我你有很多的生活经验，你有很多的不高兴，或者愉快的事情。可问题是，你要把这些从你自身经验里生发出来的感情，通过一定的技巧，虚构成一个故事，那就是一种能力。我们现在经常出现一些作家，很快把自己的生活经验消耗完了，非常浪费地就把自己的感情用完了，写了一篇两篇作品很好，以后再难以为继，之后就什么东西都没有了。

3

欧·亨利式的短篇小说已经是很古典的，但不得不承认，这些短篇编得真好，这种写作技巧脱胎于古代的寓言。古代寓言，哪怕非常微小，几百字都要完整讲一个故事。小说本质上就是讲故事。

4

最初写作的时候都是因为心里面有很多很多的感情需要抒发，有很多很多的故事要说，而且都是跟自己的经历有关系的。但是当你要成为一位职业作家的时候，显然是不够的，这个时候你的重点会从一开始的宣泄、表达，变成了想要创造一个故事，而不仅仅是写自己的经历。

5

我现在想告诉这些年轻人，假如你不能在文学里面得到乐趣，你就不要写，因为除了得到乐趣得不到别的回报。

6

在我最初的寫作中，经验占了很大的一部分。我觉得一个人在年轻的时候是很贪婪的，似乎是张开了所有的感官，每一个毛孔都在不断地吸收经验，像海绵吸水一样，把自己注得非常饱满。这个时候写作就是把吸入的东西慢慢地释放出来，让它流淌出来。我最初的写作说宣泄也罢、描写也罢，其实就是在释放自己的经验。

7

人们经常用“瓶颈”来描写停滞不前的状态。其实，写作者真正的瓶颈只有我们自己知道。这种瓶颈不是说你写得不好，而是在于你会忽然对写作感到厌倦，觉得我写也不是，不写也不是。这才是真正的瓶颈。在这种时候，你不能够放下笔，也许一旦放下笔，再也不写了，但是，你也不能硬写，因为硬写的话会把你写伤掉，从此你会非常非常厌倦写作这件事情。这时候谁也帮不到你，只有靠你自己慢慢挣扎出来。

8

这些年来，有一个最重要的、越来越明显的变化，就是我对小说的认识越来越朴素。我觉得小说就是要讲一个故事，要讲一个好听的故事，不要去为难读者。我曾经写过很多实验性小说，都是很晦涩很暧昧，时空交错，目的不明确，人物面目模糊的故事，因为我很想挣脱故事，摆脱小说的陈规。可是到现在为止，我越来越觉得对我来说，小说的理想很简单，就是讲故事。

9

你会发现历史本身都为你准备好了所有的条件，余下来的就是设想具体的人和事，这时候就要启用你的经验，启用你对你周围生活事物的观察和认识，你会发现人和人，无论跨越多么不同的时代，多么漫长的时间，其实并没有本质的区别。