刘旭

看完返乡政策，我默默地打开订票软件，退掉了回家的票。我兀自叹了口气，嘟囔着，今年的春节多半是要自己在北京过了。这时候，往年春节回家的场景在脑海里一一闪过，突然有那么一瞬间，我想到了曾经坐绿皮车回乡的日子。

七八年前，我在东北读高中，而父母在青岛。所以每年放寒假，我都会坐火车回家团圆。那时候不比现在，春运车票紧张得很，买到卧铺是极小概率事件，要么找黄牛，要么只能看运气，所以每年我基本上都是坐着三十几个小时的硬座折腾回去。

硬座车厢环境很差，但处在其中的人十分热闹。本无交集的一群旅客组成了临时的共同体，又打扑克又唠嗑，到了饭点儿还一块儿吃喝，这绝对算得上是“行走的春节气氛组”。

在每个气氛组的中央，都会有一张近乎方形的餐桌，在那之上，有各式各样的餐品。原本平平无奇的旱黄瓜、干豆腐、鸡爪都摇身一变，成了不折不扣的珍馐美馔。到了饭点儿，掏出这些食物都不算稀奇，谁要是能从口袋里掏出一只烧鸡，那才显得格外有品位呢。烧鸡，易携带，味道又不赖，甭管是下酒，还是下饭，那都绝对是不二之选。所以，售货员们也盯准了这个需求，在铁路沿线的售卖策略上，烧鸡常年位居畅销名单的前列。

我对烧鸡的认知，也是来自绿皮车上。当列车缓缓地驶出东北平原，朝着山海关进发时，推销烧鸡的就该登场了。他们操着满口大碴子味儿的方言，学着电视广告的模样，拿腔捏调地介绍起沟帮子熏鸡。……