在江南，我始终走不进父亲种植的那片竹林。对于竹子，我处于一种远距离的仰望或者审视，它于我，或如千年的深潭，或如捉摸不透的阵风，空行处唯有水声一般漫漶过来：竹林深似海。

对于竹子，父亲与我看法截然不同。父亲与竹子，似乎今生的约定与厮守。我印象中父亲是从一根竹扁担开始与竹耳鬓厮磨的，磨得光亮的半月形长扁担，与父亲时常纠缠在一起，使得父亲瞬间有了担山填海的力量，父亲和竹子挨得那么近，皮肤挨着皮肤，骨头连着骨头，以致在手搬肩扛之间，我听到了骨头与竹节的窃窃私语声。

我是在历史的河流里认識竹简的。最初的文字里，竹简是一座立体凝固的雕塑，在时间的刻刀下留下他们刀砍火烧的背影。褐红的博古架上，浓缩着风雨的竹简，深刻进青灯古佛、战争与灾难，在看不见的黑夜里，摸索着文明的足迹。它是记录者、沉默者和旁观者，个中的微光，只待后来者读出其中的风声。

父亲不懂竹简，诸如竹子的暗语与象征，比如它承载着中国传统文化的精髓，象征着生命、长寿、幸福和精神气节，甚至是最直接的比喻：如空心象征谦虚；竹弯而不折、折而不断象征柔中有刚的做人原则；竹节毕露，竹梢拔高意思则是高风亮节。对此，父亲是一片茫然。

对文化他没有发言权，而在生活的旋涡里，他就是自己的主宰者。他可以从一节竹枝上取下一节，打磨成祖母手中的捻线陀，纺麻线、棉线；他可以花上十天半月的时间，用上好的竹青编织成憩息的竹席、躺椅。……