李娟

当初决定种地时，想到此处离阿克哈拉村还有一百多公里，来回不便，又不放心托人照管，我妈便把整个家都搬进了荒野中。包括鸡和兔子、大狗丑丑和小狗赛虎。想到地边有水渠，出发时她还特意添置了十只鸭子两只鹅。结果失算了，那条渠八百年才通一次水。于是我们的鸭子和鹅整个夏天灰头土脸，毫无尊严。

她在葵花地边的空地上支起了蒙古包。丑丑睡帐外，赛虎睡帐内。一有动静，丑丑在外面狂吠震吓，赛虎在室内凶猛助威。那阵势，好像我家养了二十条狗。

若真有什么状况，丑丑便直冲上去拼命，赛虎躲门后继续助威。直到丑丑摆平了状况，才跑出去恶狠狠地看一眼。

所谓状况，一是发现了鹅喉羚，二是突然有人造访。来人只会是附近种地的农人，前来商议今年用水的时间段；或讨论授粉时节集体雇佣蜜蜂事宜；或是来借工具。附近所有农户里，我家工具最齐全，要盆有盆，要罐有罐，还有锯子和斧头，几乎可应付一切意外情况。别人家则是一卷铺盖一口锅，随时准备撤。

于是到访我们蒙古包的人，说正事之前总会啧啧称叹一番：“再打一圈围墙，你们这日子可以一直过下去。”总之，以上种种来客，一个星期顶多只有一拨。

这片耕地有一万多亩，被十几户人家分片承包。大家守着各自的土地，彼此间散居很远。住处大都在地底下——在地上挖个坑，盖个顶，是所谓“地窝子”。于是，在葵花还没有出芽的时节里，站在我家蒙古包前张望，天空如盖，大地四面舒展，空无一物。……