APP下载

人生的转折点

2021-05-06岑嵘

意林 2021年7期
关键词:转折点塞尚巅峰

岑嵘

我一有空就去游泳馆游泳。每次一边游一边都会想些事情,比如村上春树的小说《游泳池畔》中,主人公在游泳池说的那些话——

“他对将35岁生日定为自己人生转折点仍然毫不动摇。只要他有意,是可以让死一步步远离的,问题是长此以往,自己势必迷失明确的人生转折点……某日忽然意识到自己年已50,而作为转折点50岁未免太迟了……一过20岁,他就觉得‘转折点这一念头对于自己的人生乃是必不可少的要素。他的基本想法是:要了解自己,就必须了解自己立足的准确位置。”

当我一次次触壁反身往回游的时候都在想,我该把什么时候作为人生和事业转折点。

如果我是运动员,可能要把这个时间大大往前推。1968年到2011年的男子网球大满贯锦标赛,冠军的平均年龄为24岁,24岁以后可能就是下坡路了,过去40年来年龄超过30岁的冠军选手不到5%。不过不同体育项目的事业巅峰年龄也不同,比如游泳在20岁到22岁,短跑在22岁到24岁,足球在27岁到29岁,而高尔夫则是30岁到35岁。如果我是艺术家,情况可大不一样。芝加哥大学经济学教授大卫·格兰森对人类艺术创造力做了详尽的研究。格兰森说,艺术创新者分两类:概念创新者和实践创新者,这两类人的峰值年龄很不相同。概念创新者作品标新立异,独具一格,毕加索就是典型的概念创新者,他事业巅峰期在他26岁时,那个时期的作品是他所有作品中最有价值的。而保罗·塞尚是典型的实践创新者,他总是问自己:“我努力那么久,付出那么多的作品真正达到我想要的效果了吗?”塞尚的事业巅峰期在他67岁时,那个时期代表了塞尚绘画作品的最高水准。

按照林少华的分析,村上春树早就过了他的巅峰期,而他的巅峰时刻是1994、1995年写《奇鸟行状录》时。村上在写《游泳池畔》时,还处在他的上升期(1985年),不过他可能真的在那个时期,就在考虑“转折点”这回事了。

有件事情让我略有沮丧,我已经到了赚钱最多的年纪的转折点,然而仍然没有发财的迹象,并且接下来赚到的钱只会越来越少。经济学家萨米特·阿加瓦尔等人在论文《理性时代:生命周期的金融决策》中指出:在商界和投资领域,凭经验往往会让人大吃苦头。人们年纪越大,做出的投资决策越不明智。(谁说姜总是老的辣?)也就是说,随着年龄的增长,投资实力在下降,投资者的收益也随之减少。投资者最赚钱的年纪在42岁达到巅峰。

我奋力甩臂划入水中,心想,即便过了转折点往回游,也没什么大不了的,因为正如村上春树所言,对人生而言,最关键的是对自己所處的位置有明确的认识。

猜你喜欢

转折点塞尚巅峰
巅峰对决,四海争霸
隐士塞尚的十八封信:我每天都在进步 尽管百般艰辛
丛珊 巅峰过后
巅峰之上的身影
我国中等收入陷阱解构:收入分配与库兹涅茨转折点
左拉“贬低”塞尚
pH对高甲氧基果胶NMR转折点蔗糖浓度的影响
法国有个塞尚小城
由国内战争走向抗日民族战争的转折点——西安事变