岑嵘

我一有空就去游泳馆游泳。每次一边游一边都会想些事情，比如村上春树的小说《游泳池畔》中，主人公在游泳池说的那些话——

“他对将35岁生日定为自己人生转折点仍然毫不动摇。只要他有意，是可以让死一步步远离的，问题是长此以往，自己势必迷失明确的人生转折点……某日忽然意识到自己年已50，而作为转折点50岁未免太迟了……一过20岁，他就觉得‘转折点这一念头对于自己的人生乃是必不可少的要素。他的基本想法是：要了解自己，就必须了解自己立足的准确位置。”

当我一次次触壁反身往回游的时候都在想，我该把什么时候作为人生和事业转折点。

如果我是运动员，可能要把这个时间大大往前推。1968年到2011年的男子网球大满贯锦标赛，冠军的平均年龄为24岁，24岁以后可能就是下坡路了，过去40年来年龄超过30岁的冠军选手不到5%。不过不同体育项目的事业巅峰年龄也不同，比如游泳在20岁到22岁，短跑在22岁到24岁，足球在27岁到29岁，而高尔夫则是30岁到35岁。如果我是艺术家，情况可大不一样。芝加哥大学经济学教授大卫·格兰森对人类艺术创造力做了详尽的研究。格兰森说，艺术创新者分两类：概念创新者和实践创新者，这两类人的峰值年龄很不相同。概念创新者作品标新立异，独具一格，毕加索就是典型的概念创新者，他事业巅峰期在他26岁时，那个时期的作品是他所有作品中最有价值的。而保罗·塞尚是典型的实践创新者，他总是问自己：“我努力那么久，付出那么多的作品真正达到我想要的效果了吗？