路明／文

上午最后一节课，班主任说，中午大家回家，换白衬衫、白球鞋，每人带一束塑料花来，下午有外宾。

我们都欢呼起来。外宾的到来意味着停课。那几年，合资、独资企业一家接一家入驻小镇，每年总有一两次，有重量级外宾来我们小学访问，我们穿上整齐的服装，挥舞着手中的花束，在校门口列队欢迎。

我忐忑不安地走到我家隔壁的照相馆，很不幸，道具花已经被另一个小学生借走了。老板娘去仓库翻了半天，总算又找出一束来。我向老板娘行了个队礼，捧着花，喜笑颜开地去学校了。

学校后边是一片农田，可以抄近路。我走在田埂上，风吹动我的头发。春天，油菜花盛开，望去一片金黄。我看见咸菜瓶蹲在地里，我就喊：“咸菜瓶，咸菜瓶，你在干吗？”

咸菜瓶挥挥手，朝我走过来。她的左手攥着一把鲜花，有野菊，有蒲公英，有牵牛，有太阳花，还有几枝我叫不上名字，用橡皮筋绑在一起，五彩斑斓的。她的右手提着几枝油菜花。咸菜瓶不好意思地说：“我在找最好看的油菜花。”

她松开橡皮筋，把油菜花插进花束，调整好位置，再重新扎起来。

我说：“老师不是讲要塑料花吗？”

咸菜瓶小声说：“我家没塑料花。”她结结巴巴地解释，全村只有两户人家有塑料花，不巧的是，这两家都有小学生，所以，她就只好采一些野花来代替了。

我说：“咸菜瓶，老师会骂你的。你这样做，是给我们的班级抹黑。”

咸菜瓶看看手里的花束，又看看我的，可怜兮兮地问：“是不是也差不多？”

“差多了，”我摇摇头，“一点儿都不像。……