杨杨

从字形上看，甲骨文的“曲”字呈弯曲状，其间有纹饰。对于这个字符的象征，人们意见不一：有人说是经过加热后折弯的竹子，也有人说是一把弯尺。但可以确定的是，“曲”在造字之初，其所指与“弯曲”这一意义息息相关。如《荀子·劝学》：“木直中绳，以为轮，其曲中规。虽有槁暴，不复挺者，使之然也。”意思是说，一根木材虽笔直得合乎墨线，但如果用火烤它，把它制成车轮，那么木材的弯度就会合乎圆的标准，即使又被风吹日晒而干枯了，也不会再挺直。荀子以此劝说世人不能懈怠，要保持乐学、好学之心，每天都反省自己，才能做到明理通达，行为没有过错。

由此，“曲”也被引申为动词，表示“使弯曲”。如《论语·述而》：“子曰：‘饭疏食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”对孔子来说，吃粗粮、喝清水，弯起胳膊当枕头，这其中自有乐趣；而通过不义的手段得来的富贵，则如同（天上的）浮云一般。此处，孔子教导弟子们要安贫乐道，不以富贵奢华的物质生活为追求，而要以提升内心的修养、追求仁义为理想。

又因“曲”的原义是弯曲，与“直”相对，因而“曲”字也有了婉转、含蓄的意味。如《后汉书·臧洪传》：“南史不曲笔以求存，故身传图象，名垂后世。”其中的“曲笔”，就是指史官因各种原因，不能根据事实直截了当地书写史事，而是委婉含蓄地表达。虽然这种方法也有其合理之处，但古代史学家们最推崇的，还是秉笔直书的勇气和耿直。

另一方面，因“直”常被古人用来表示行为和人格的正直磊落，因此，与它相对的“曲”也慢慢有了邪僻不正的意味。《离骚》中，屈原曾这样抨击楚国的时政：“固时俗之工巧兮，偭规矩而改错。背绳墨以追曲兮，竞周容以为度。”意思是说，人们都违背准绳和道德原则，追求歪风邪气，竞相把苟合取悦于人奉为法度。又如《管子·霸言》：“大国小之，曲国正之，强国弱之，重国轻之。”管子认为霸主和王者的功业可以缩小占地广大的国家，纠正邪曲的国家，削弱兵力强壮的国家，降低权重之国的地位，兼并乱国，从而协合各方、匡正天下。这里的“曲”也是风气歪斜不正的意思。

邪曲不正，即为于理不合、有所过错，因而《史记·廉颇蔺相如列传》有：“秦以城求壁而赵不许，曲在赵；赵予壁而秦不予赵城，曲在秦。均之二策，宁许以负秦曲。”这里的“曲”就代指理亏和过错。秦国假意以城池为幌子，向赵国强求和氏璧，蔺相如向赵王分析局势，认为在当前情况下，秦国用城池来求换和氏璧，赵国如果不应许，则赵国理屈；如果赵国给予和氏璧，但秦国不给城池，则秦国理亏。相较之下，赵国不如把和氏璧给秦国，使秦理亏。随后，蔺相如携和氏璧入秦，凭借过人的胆识与秦王周旋，最终带着和氏璧平安回国，留下了“完璧归赵”的佳话。

古时，人们多逐水而居，而河流多呈蜿蜒曲折之状，故“曲”也常用来代指水流弯曲之处。如《诗·魏风·汾沮（jù）洳（rù）》：“彼汾一曲，言采其藚（xù，即“泽泻”，一种中药草）。彼其之子，美如玉，美如玉，殊异乎公族。”诗句说的是一位在汾水河河湾旁采摘野菜的女子，爱上了一位普通的男子，但在她的心中，心上人美得好像玉一样，那些身居要职的贵族青年远远比不上他。而相比于坦荡浩大的笔直河道，河流的弯曲之处则显得深隐偏僻，因此“曲”也有了隐蔽偏僻之处的含义，如“乡曲”就被用来指乡里、穷乡僻壤，“乡曲布衣”“乡曲之士”也是古文中的常见搭配。

在此基础上，“曲”字进一步被引申来指局部、小的事物。《荀子·解蔽》中有一句名言：“凡人之患，蔽于一曲，而暗于大理。”這里的“曲”指局部，是说人的通病是易受局部的现象所蒙蔽，无法全面地看清道理。作者以此警诫人们要从全局看问题，不要拘于成见。《淮南子·缪称训》也说：“察一曲者，不可与言化；审一时者，不可与言大。”意思是只看见事物很小一部分的人，不足以讨论天地变化；只看到短时间变化的人，不足以谈论广大之事。

而又因“曲”的曲折、起伏多变之义，“曲”也被用来指乐曲、歌曲。如宋玉《对楚王问》：“是其曲弥高，其和弥寡。”就是说，乐曲的曲调越高深，能跟着唱的人就越少。这也是成语“曲高和寡”的由来。旧时这个词指知音难得，现在我们则用它来形容如果言论或作品不通俗，能了解的人很少。后因出现的多种多样的戏曲艺术形式，“曲”也有了更广泛的所指。

可能有人会问，我们生活中还会用“酒曲”来发酵酿酒，这里的“曲”字，和上述的意思好像都毫不相干呀？没错，酒“曲”本非“曲”，而为“麯”字，只是汉字简化后，这两个字被合并在一起了。