童铃

一

1986年，我出生于湖北的一个小县城。

听我妈说，她怀我的时候老想吃酸的，肚子又尖尖的，爸妈便以为要生儿子，都高兴坏了。我爸来自农村，三代单传，就想要儿子；我妈呢，觉得儿子能顶事，也想要个儿子。两人准备了好多适合男孩的小衣服和小玩具。谁知生完一看，是个女孩，他俩特别失望。

我上小学之前的日子是最快乐的，爸妈虽然偶尔也感慨一下没儿子的遗憾，但家里只要有点儿好吃的、好喝的，他们都会给我。我妈问我：“长大以后会不会对爸妈好？”每次我都斩钉截铁地回答：“一定会！”我妈又问：“你要怎么对爸妈好呢？”我说：“买大钻石项链给妈妈，买最贵的摩托车给爸爸。”我妈可高兴了！有一次，我听到她对我爸说：“女儿就女儿吧，只要孩子孝顺，女儿也行。”

爸妈下岗之后当了个体户。那个年代生意不难做，他俩很快攒下了钱，心思便也活动开了：不如再怀一胎，罚就罚吧。

我上小学一年级的时候，我妈生了一对龙凤胎。我妈抱着儿子，激动得哭了；我爸特意回了趟乡下，去爷爷的坟头上了香，感谢祖先庇佑。

但弟弟妹妹出生后，弟弟的待遇与我和妹妹的就不一样：弟弟一哭，我妈就急，妹妹哭了，多数时候都是我在哄着；我想要什么东西，我妈会念叨一通“挣钱不容易，孩子要懂得体恤长辈的难处”，弟弟想要什么，爸妈二话不说就买给他；一旦被弟弟翻出我藏起来的东西，即使我磨破嘴皮子他也不还我，我爸说我都这么大人了，怎么还跟弟弟计较呢，没有当姐姐的样子。……