刘一

一

前几天和朋友们吃饭，菜品中有一道火腿笋汤我觉得很是鲜美。在安徽长大的朋友嗤之以鼻，说这种笋普普通通，说他的家乡有一种水竹笋，春雷响过之后从潮湿的地方发出来，小孩子背着布袋上山，几个小时就能收获半袋，那才是最美味的。这位朋友讲话时细节丰富，笋子伴着在春雷声中游动的蛇、纠结的藤蔓、细白的溪水，在他的语言中一样样地复活在皖南潮湿的小山上。我听得入迷，问他，在这样的山上应该有野果吧。他说采野果不需要上山，放学路上就有。以前他经常放学不回家，在路上呼朋引伴采藨（音同“抛”，莓的一种，可食），藨晶莹剔透，呈深朱红色，味道香甜，他和同学玩到手和脸都黏糊糊的才回家去。想象这样甜美的野果在他的生活中竟然随便哪里都有，我不禁大为羡慕。

有一个秋天的傍晚，我看到离大路有点儿距离的沟渠边上长着一丛结小红果子的矮树，就问妈妈：“那是什么，怎么以前都没见过？”她说：“是枸杞呀，原来果子已经红了！”于是，她就带我穿过那条干枯的河去见识见识。

野生枸杞的果子是钝圆的，那么小的果子，那么红，那么光滑，又有纤细、修长的花柄。当这样的果实从枝叶间疏密有致地垂下来的时候，就像是一串奇异的珍宝竟然被错误地抛掷在了大地上。我问了很多关于枸杞的问题，但是妈妈缺乏相关知识的储备，有些费劲地告诉我，枸杞可以泡茶和熬汤，吃枸杞眼睛會亮，其他的她也不知道了。……