枨不戒

一

但凡和人有关的事物，总会染上点儿人的脾气。城市这样的人类聚居地，虽然是由水泥和钢筋构成、木石与花木点缀的，但因了城里居住的人的秉性，每座城市也就有了自己的气质。

作为历经千年的古城，成都的每块砖石都浸透了巴蜀文化乐天知命的气质。它虽然是西南重城，却毫无倨傲之气，反而散发着浓浓的市井气息。这儿的冬日里，随处可见卖蜡梅的小嫂子，她们把电动三轮车停在繁华路口，她们都有著鲜润的粉色脸颊，有着盈盈狡黠的黑色眼珠，美丽顺滑的长发随意盘在脑后，合身的衣服把她们的美貌衬托得更加耀眼，一开口就是脆生生、娇滴滴的西南官话，热情洋溢，把路过的大爷大妈、围着摊子的帅哥美女，一个不落地全都关照到了，一点儿也不显得生分。

每次出小区，一楼店铺外的步行街总是坐满一排小贩，有开着三轮车的菜贩子、水果贩子，也有近郊来的农民，每人坐在自己的地盘上，货物就放在车上或者地上。那些菜农在地上铺一张塑料，早上新采的菜蔬被捆成一束一束，整整齐齐码成一堆。果农呢，把竹篮子或者筐子放在地上，李子是紫红的，葡萄是带着糖霜的，无花果则小心翼翼地用叶子垫着。

还有几个白发苍苍的老太太，卖的既不是菜，也不是水果，而是一束一束带着泥土的新鲜草药。路过时，我好奇地瞅了两眼，只认出了艾叶、铜钱草、柴胡、地锦草、金钱草几种，其他的草药蔫得脱水，叶片焦黄，不好分辨了。……