陈思呈

小时候，邻居有位老人留给我很深的印象，我叫她老姆。每次见到老姆，她的两手总是忙不停，把各种边角布料拼接在一起，缝成各种椅子垫儿、百衲被、小孩的棉袄或褂子。

20世纪80年代的吾乡，多数人家把窗户开得又小又高，采光都不是太好。老姆常年坐在一把藤椅上，那里是窗户把光线带进来的地方，仿佛一个光的核心。尤其是在下午，光柱把窗户和老姆联结起来，空气中的灰尘肆意漂浮。我当时年幼，时间也多，能坐着看那个光柱看很久。老姆在旁边坐着，手不停织，那个场景无言无语，也仿佛无始无终。

老姆的家里特别整洁温馨，这很可能跟她擅长布艺制作有关。床单、枕套、桌布，甚至是厨柜上搭的帘子，都是她自己做的，虽然多数都是由各种布拼接而成的，但也拼得十分讲究。比如电视机上的罩布，由三种不同的黄色碎布有规律地拼成，同色系的搭配即便在如今也显得特别高级；而椅垫则用的是最零碎的布料，无规律，撞色，高度环保；更别致的是，她还用一些布料给杯子做了“外套”，这些“外套”除了让平淡无奇的玻璃杯、搪瓷杯更漂亮，也使倒进开水的杯子不那么烫手，且更保温，还能让杯子被不小心碰倒时不容易摔碎。

老姆的空闲时间多，又勤快，有时候手里缝制的不是椅子垫儿，而是给某个孙辈量身定做的棉袄或褂子。现在回想，那样的礼物是多么珍贵啊！现在的我们很难想象，为准备一份礼物能花上自己大半个月的所有闲暇时间。……