刘水清

一

广袤的湿地公园里有一座拱形桥，栏杆漆成了红色。

今天是我爸的生日，他已走了两年多了，想他的时候，我就会到桥上走走，找些回忆。爸活着的时候，常在这座桥上看着这片园子。桥下的水直通海里，浩渺大水，一望无垠，与天相连。

那时，我爸刚过75岁，瘦瘦的，身体尚好，没有大病。有一天傍晚，他突然给我打电话，用孱弱的声音对我说他得心脏病了。晴天霹雳，我急忙打车回家。我爸说，他心跳慢，每分钟只有三四十次，晚上睡下，早上常常不容易醒来。为了验证自己身体尚可，他还挑了两担水到菜地里，但感到上气不接下气，心口堵得慌，无奈，他只好把腰带勒勒，再继续挑，这时上气就可接下气了。父亲看起来很精细，但在一些事上又显得非常粗糙。打我母亲过世后，这些年，他一直是这么过来的，把自己糟蹋惯了。

在烟台住院时，我整整陪了他10个昼夜，每天晚上在一条窄凳上和衣而睡。我第一次发现父亲老了，曾经那么强壮的身体，怎么一下子就得了心脏病呢？我觉得他这病全是因孤独而来的，说到底是我们对他照顾不够。医生说，父亲主要是心动过缓，需安起搏器。尽管手术简单，又找的是名医，但我真害怕他这次挺不过去，所以就寸步不离，昼夜陪着他。

住院期间，父亲还想着那片园、那片海、那座拱形红桥，我从他的眼神里看出，那才是他的寄托。

爸在我弟弟家里疗养几天，就又来到园里。由于刚安上起搏器，他骑车时只能一手扶着车把—这辆大金鹿牌自行车，他骑了30多年。……