李濛

一

“我这一辈子，也不能像做菜一样，把所有的材料都集中起来了才下锅。”

《饮食男女》里的这句台词，我曾抄写在记事本上。那时候和很多文艺青年一样，我摘抄了很多或唯美，或很有哲理的话，却并不能真正体会。

前几日成都遇寒流，气温骤降。我的小狗“黑咻”趴在窝里，脖子僵硬地前伸，身体抖个不停。我拿了一根它最喜欢的磨牙棒，它仍然不动，只是抬了一下眼皮，眼神暗淡，神情憔悴。

是旧疾复发。我熟练地从柜子里翻出止痛药，计算好剂量，掰开它的嘴，将药物塞进它的喉咙深处。半个钟头后，它从窝里站起来，抖了抖毛，叼起磨牙棒，摇着尾巴在卧室和客厅之间跑了几个来回。

我不知道它知不知道自己的年龄，知不知道什么是生老病死。10年前的夏天，丈夫把还在哺乳期就被遗弃的它领回家，从此它融入了我们的生命。我们虽喂不起高端进口狗粮，但也算在能力范围内照顾得很仔细的了。一年又一年，它长大、变老，但活泼依旧，几乎没人看得出这是一条10岁的老狗。

2019年11月，成都入冬，气温急转直下。某日遛狗回家，“黑咻”第一次出现异常。它挪动到我脚边，打着寒战，露出求助的眼神。起先我以为它只是受凉，但一个下午过去，症状有增无减，我才意识到问题的严重性。我带它去了成都最大的动物医院，拍CT，做核磁共振。报告显示，它的颈椎、腰椎间盘多处突起，严重压迫神经，导致剧痛、无法行动。我问医生为什么会这样。医生说：“老了，就会这样。”之后又补充，“狗狗太活泼，经常跳上跳下易损伤脊椎，主人应该多留意的。……