冷风

一

过年陪老妈看了一场电影，选了《你好，李焕英》，打算借此交流一下母子感情。电影结尾情感爆发时，黑漆漆的四周涌来阵阵压抑的抽泣声，等灯光大亮，我偷偷观察了一下，发现我妈完全没哭。

这一点儿都不科学。我问她：“这个电影就没触动你吗？一张票可60块钱呢！”她回答，这电影里关于20世纪80年代的每一幕场景，都在她的脑海中如昨日重现一般，那就是她燃烧的青春啊！

哪一个做娘亲的，风华正茂时不是一个“李焕英”，可惜待自己的孩子开始记事时，他们记住的自己就已经是一位中年妇女了。

我在腦子里搜寻了一番，发现确实如此—打我记事，老妈就是个特殊的形象：她可以温柔，可以亲切，可以舐犊情深，也可以发飙揍我，但这个形象唯独跟年龄无关。不是说她生我之后就老了，而是在我小的时候，对她的年龄并没有什么概念，待我慢慢成年，才发现她已经老了。

我妈仿佛一辈子就只有两个阶段，一段年龄模糊，一段就是白发苍苍。再想想，书里、歌里常常形容的那个妈，差不多都是年老的妈—白发苍苍、含辛茹苦，而有时也会“骄纵负心儿，专坑孝顺女”，同时响起的BGM（背景音乐）就是一曲《懂你》。

二

可谁的老妈年轻时不是一个肤白发黑、全身闪光、有梦有爱的“李焕英”呢？怎么就一步步变成了苦大仇深的老母亲？

最能体现这种形象逆转的一件事儿，就是相亲。

每一个为子女耗尽人生，又在大过年时逼着孩子去相亲的老母亲，在她还是年轻活泼的“李焕英”时，大概同样被她的老母亲逼迫过、安排过，自己也挣扎过、反抗过。……