黄天骥

白日依山尽，黄河入海流。

欲穷千里目，更上一层楼。

在我国，凡是读过点诗词的人，很少会不知道王之涣的《登鹳雀楼》。这首诗，只有区区二十个字，却写得气势磅礴、意境高远，被认为“五言绝，允推此为笫一首”（《增订唐诗摘钞》）。

王之涣的一生，应该写有不少诗歌，否则，就没有“旗亭画壁”的故事了。据《集异记》记载：唐玄宗开元年间，诗人王昌龄、高适、王之涣三人齐名，经常一起相约游山玩水，不醉不归。一日，天寒微雪，三人照例到酒楼去，赊酒小饮。忽有梨园伶官十余人，登楼宴饮。见是一群官家乐人，三位诗人换席相让，避过一边，围炉旁观。片刻后，又有几位珠裹玉饰、摇曳生姿的妙龄歌妓陆续赶到，随即，这些梨园子弟开始轻歌曼舞。王昌龄等三人私下相约：“我辈各擅诗名，每不自定其甲乙。今者，可以密观诸伶所讴，若诗入歌词之多者，则为优矣。”

结果，王之涣的《凉州词》为最漂亮的歌女所唱，于是宣告胜出。显然，如果他不是写过许多受人欢迎的作品，哪里会被姑娘们传唱？可惜，现在保存下来属于他的作品，就只有区区六首了。

有些人，作品数量多得惊人，但转眼都成废纸；有些人，即使留下来的作品很少，却能流传久远。王之涣的《登鹳雀楼》和《凉州词》，被人们视为五绝和七绝的压卷之作。可见，“彼不厌其多，此不愧其少”，就看作品是否写得好，能否“拔戟成一队”。

王之涣是山西人，鹳雀楼在今山西永济县，他曾在这里登高览胜，写下了《登鹳雀楼》一诗。

有人认为，此诗写出了鹳雀楼之高，其妙处在“不明说‘高’字，已自极高”（王闿运辑《唐诗选》）。正是他写层楼高矗，千里山河，尽收眼底，所以人们认为这是一首赞美祖国的风景诗。这说法也未尝不可，然而似未能搔着痒处。

十多年前，我到过永济县，自然慕名登上了鹳雀楼。楼有三层，我也不禁“欲穷千里目”，登上了第三层的最高处。可是，只见平畴开阔，丘陵起伏，却没见到黄河的身影。我便想，怎么王之涣有“黄河入海流”的描写呢？当然我也知道，离开鹳雀楼南方的好几公里处，有黄河故道，黄河确实曾在这一带奔流，当年王之涣登上鹳雀楼，顺着黄河望过去，遥望眼前景色，觉得十分开阔，却没有说它“极高”。

我凭栏俯仰，纵目四望，这里的景色，使人有胸襟开朗、吐气扬眉之感。但又觉得，只有三层的鹳雀楼，似乎并不算很高。若说高，它也不能和高至七层后来又增至九层的大雁塔相比。再细看《登鹳雀楼》一诗，其实它也并没有刻意描写鹳雀楼之高，不知道为什么有些读者会产生“高”的错觉。

倒是在唐代，河南人畅诸到过鹳雀楼，也写过《登鹳雀楼》一诗，它是极写鹳雀楼之高的。这诗现存于《全唐诗》中。诗云：

迥临飞鸟上，高出世尘间。天势围平野，河流入断山。

畅诸登上鹳雀楼，只见鸟儿在下面飞翔，层楼高出尘世，这等于说，楼的高度已达到仙境。再望下去，畅诸说他可以看到远方的景色。这四句写景，全为实写，诗人尽管竭力表现眼前高峻之境，却没有让人感到有什么特别。所以畅诸这首诗无法广泛流传，只能躺故纸堆中，长期与蠹鱼为伴。

把两首《登鹳雀楼》作一比较，高下立见。

王之涣的《登鹳雀楼》，首句是“白日依山尽”。白日，指的是太阳，像说“浮云蔽白日”“白日放歌须纵酒”，都是指日色而言。时近黄昏，王之涣登楼，向西望去，只见太阳挨着远山背后，将要渐渐地落下去了。在这句，诗人使用“依”和“尽”两词，值得仔细玩味。先说“依”字，如果按自然界的实际，太阳远在天边，它和山丘相距不知还有多少光年，但诗人隔山望去，却觉得它像緊贴着山背，和人间很接近，但又不能不依依不舍地西下。

如果说诗的第一句写诗人向西凝望，那么第二句，则是写他转过东边放眼遥望了。

在东边，他说看到黄河滔滔，流入海里，而实际上，唐代时黄河尚未改道，它并没有从楼下经过。站在鹳雀楼上的诗人，最多只能看到近处的黄河泛起了一瞥波光，想象它不舍昼夜、奔腾入海的景象。诗人的视觉既有从上往下竖看，又有由西往东横看，他的目光仿佛电影镜头般，把浩渺晴空、万里江山“拍摄”了下来。王夫之说：“景愈藏，境界愈大；景愈露，境界愈小。”王之涣只注目于白日依山、黄河入海，其他则一笔抹去，这种大处落墨的写法，正是他胸襟广阔的反映。

王之涣对景色大笔勾勒，而用词遣句却非粗率。他以“尽”字描写太阳下山，便恰当地呈现出白日渐被遮没，大地逐步昏暗的景色，也表现出他目送余晖的留恋。这“尽”字，无论从语义、声调，都不是“落”“下”“没”等字所能代替。至于“入”字，看似平凡，却是恰到好处。画家们曾有这样的体验：“远人无目，远树无枝，远山无石，远水无波。”诗人没有给黄河的走势、气韵以特别的形容，只是感觉到它与大海融合在了一起。一个“入”字，轻轻拈来，正好表现诗人登高望远、睥睨宇内的情状。

人们往往认为，王之涣说“白日依山尽”，不就是说太阳下山了吗？不错，他确实看到了白日西斜，但诗人并非指当时已到黄昏，只余夕照，而是从遥望中感知，太阳总是朝朝暮暮，年年岁岁，从东方升起，又从西山那边渐渐落下。时间和历史，总是让人看不到尽头，看不清未来。试想，如果这句诗仅仅是诗人对实景的描写，那么在天色昏暗的情况下，或者晚霞只剩余光，一片朦胧，即使他想“更上一层楼”，能看得到远在千里之外黄河入海的地方吗？

所以说，这诗的第一、二句，王之涣写他登上高楼，看到了壮阔河山，而让他内心感悟更深的，是太阳天天都会依山而尽，时间的过去，永无休止；大江东去，奔流入海，空间的广漠，横无际涯。王之涣的意趣，并不只停留在写景这一点上，而是在“景”的后面，更多地触发对人生的感悟。

说到落日黄河，我不由得想起了王维的《使至塞外》中“大漠孤烟直，长河落日圆”一联。就描绘祖国河山的广袤而言，它描划的图景，更为壮丽而具体——沙漠是平面的，没有任何遮挡，只有烽火台上燃起的狼烟没有被风吹散，形成一条笔直向上的纵线。傍晚时分，地平面上出现长长的河流，呈现为躺在天边的横线，而圆形的落日这道弧线，就挂在万里晴空的天幕上面。王维把这几条很简练的线条，配合在一个画面上，形成了一幅令人难以忘怀的壮阔景象。

在画面的设置上，王之涣的《登鹳雀楼》和它各有特色，所以都是诗坛上的压卷之作。如果说王之涣描写“落日长河”的一联，和上引王维写“塞外景色”一联有什么不同，那就是前者饱含哲理性的意韵。此联与诗的第三、第四两句配合，就不仅仅是在描写登鹳雀楼所见的风景。

在诗歌创作中，有些诗人面对景色会触景生情，随见随写，所谓“口占”或“即景”。而更多的时候，诗人会回到家里，静下心来，体味见过的景物，之后才纵笔抒怀。就像许多画家一样，他们四处游览，把万千景致收入脑中，“搜尽奇峰打草稿”，才把脑中之“景”概括式地呈现出来，而非对着景色、打开画架直接“写生”。

至于王之涣的《登鹳雀楼》，未有证据说明他在楼上即席挥毫，我更愿意相信他在登楼之余，作深入的思考，抒发胸中的块垒。所以在这首诗的第一、二句，他也只约略写了鹳雀楼周边景色，给读者营造出一个虚拟的、可供想象力驰骋的空间。

在初唐，陈子昂也曾和王之涣一样，登楼兴感，写过《登幽州台歌》一诗：

前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。

就“念天地之悠悠”而言，王之涣的感受和陈子昂是一样的。不同的是，陈子昂说他什么也见不到，王之涣却看到了鹳雀楼外的具体景色，他要引导读者从具体的景物入手，生发出对时空无限深远的遐想，这一点，也是王之涣惯常使用的艺术手段。如他在的《凉州词》的第一句说“黄河远上白云间”，其实，在玉门关不可能看得到黄河，黄河更不可能扶摇直上青天。这种写法甚至比李白的“黄河之水天上来”显得更浪漫、更夸张。文艺创作是不必要求作者必须根据眼前实景去描绘的，王之涣写“黄河远上”天边，能使读者更能感到边关的遥远，以及诗人主观心境的开阔，诗人的主观感情和景观相融合，情景交汇，更能有助于创造出艺术的意境。

《登鹳雀楼》的第三句和第四句，王之涣拋开了对景色的描绘和感受，突然转弯，直接提出有挑战性的想法，也让读者的思路跑得更远。

欲穷千里目，更上一层楼。

这两句话意思明了，用不着解释。但“欲穷”二字，值得我们注意。一般来说，绝句诗的后两句，语气应有所转折，它对前边两句的描写，或推高，或反转，而不能总接着平铺直叙。像上引畅诸那首诗，四句均写鹳雀楼之高，虽然它从几个方面着眼，却毫无变化，让人兴味索然。元代杨载总结绝句创作的经验时说：“宛转变化功夫，全在第三句。”这是对的，“文似看山不喜平”，只有在关键性的地方，情感或描写方法有所变化，才能引人入胜，避免平板呆滞的毛病。

之所以提醒读者注意“欲穷”一词，是因为诗人在描写景物后，进一步转入更深、更远的追求。但是这转折，却又是前两句意念的承接。它说明当诗人在看到鹳雀楼前面景观的时候，已经不是光在看，而是一边看，一边在思考，产生了要看得更远的愿望，引出了更进一步向上的追求。而这三、四两句也语带双关，可以理解为诗人是想看到更远的景色，更可以感受到他对人生前景有远大的期待。

王之涣的这首诗，之所以能够流传千古，正在于其中贯注着积极向上的乐观主义精神。面对未可知的前景，诗人不是“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”，而是追求站得更高，看得更远。因此，当读者读到这首诗，更多地是从鹳雀楼前展示开朗恢宏的景象中，感悟到要有坚持不懈追求理想的精神世界。人们看到这首诗，不会把它仅仅看成是风景诗，而是领悟其中包含的哲理。

是的，在鹳雀楼，要登上一层楼，才能望得更远；而对待人生，何尝不是如此。故而“欲穷千里目，更上一层楼”两句，甚至成了中华儿女的格言，成为人们互相勉励的警句。

抒情诗，一旦能在抒情的同时，又能概括人生经验，把情趣升华为理趣，可以说是达到了诗歌创作的最高境界。像后来宋代苏轼的“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，陆游的“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，写的虽是具体的风景，却也都是人生的经验教训和感悟，也都成为了千古佳句。在唐诗中，王之涣的《登鹳雀楼》可说是首开理趣的新境界，在诗歌创作史上亦具有重要意义。

初唐诗人陈子昂面对着广漠杳渺的时空，抒发过内心浩茫的感触；张若虚那首酣写《春江花月夜》之美的长诗，也发出过“江畔何人初见月，江月何年初照人”的慨叹；连年纪轻轻的王勃，在《滕王阁序》中竟也说出“天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数”那样消极的话语。这是由于初唐的人们，经历过魏晋以来社会长期离乱的生活，前景渺茫的情绪还压在人们的心头。因此，即使是年轻气盛，敢于作惊人之举，当众击碎贵重的胡琴以搏“出位”的陈子昂，面对着不可知的前景，也“独怆然而涕下”，流露出莫名的悲哀。

关于王之涣的生平，我们所知不多，仅在靳能写的墓志铭中，知道他“慷慨有大略，倜傥有异才”；知道他当过管理地方事务的小官，却被人诬陷，索性辞职拂衣出走，周游大河南北。后来虽然也复出，仍不过是充当管理治安的小吏。这位颇有异才的诗人，实在也像陶渊明所说，是位“日月掷人去，有志不获骋”的可怜人。

然而，就是这位在仕途上前景渺茫，也不想“飞上枝头作凤凰”的诗人，他的心胸却是如此开朗乐观。显然，我们不能单从个人的得失看待诗人一己的思想感情，而应从整个时代的社会风气认识它如何触动诗人的脉搏。

王之涣生活的年代已进入盛唐时期，经过社会近百年的安定时期，经过了武则天和唐玄宗初期不断的政策改革，也经过儒、道、佛三家的竞争与融合，人们的思想相对开放，这不能不影响到诗人们的视野与心胸。当然，盛唐时期诗坛也存在让人压抑的气息，但是昂扬爽朗、开阔豪雄的声音，毕竟还是贯穿了诗坛的主旋律。所以，即使是生计潦倒的杜甫，登上泰山便发出“会当凌绝顶，一览众山小”的豪气；即使是喜过闲雅生活、性情低调的孟浩然，也写出了“八月湖水平，涵虚混太清。气蒸云梦泽，波撼岳阳城”那样气象恢弘的诗句。因此，当乐观的气息弥漫在世间，哪怕身份低微的王之涣，也会敞开心扉，接受宏观世界黄钟大吕的震撼，也会期待插上双翼，登高望远，冲天而起。

说来有趣，在唐代诗坛中，写过以鹳雀楼为题材的著名诗人，除了王之涣和畅诸外，还有中唐时期的李益，他也写了《同崔邠登鹳雀楼》：

鹳雀楼西百尺樯，汀洲云树共茫茫。

汉家萧鼓空流水，魏国山河半夕阳。

事去千年犹恨速。愁来一日即为长。

风烟并起思归望，远目非春亦自伤。

李益这首诗，也写在楼上登高望远，怀古思乡。颈联的五、六两句，還算精警，但全诗气象萧瑟，低回不振，这恰好表现出饱经战乱后中唐诗风的特点。如果把它和王之涣那首作一比较，多少可以看出不同时代诗风的变化。

（作者系中山大学中文系教授、博导，本刊编委）