文 贺传峰

小时候，一放寒假，我们这些孩子就有两个盼头：一是盼家里早点杀猪，好吃香喷喷的猪肉；二是盼早点过年，能吃上好东西，穿上新衣服，尽情地玩耍。民间就有“小孩小孩你别馋，过了腊八就过年”的顺口溜。

上世纪80年代初，我大学毕业后分配到长海县王家岛中学任教。一入腊月门，小岛上的空气就飘逸着浓郁的香气。虽然说“百里不同风，千里不同俗”，但海岛与我老家——庄河北部山区的风俗习惯相差无几，因为我们都是山东人的后裔。一入腊月门，过年的大幕就徐徐地拉开了。孩子们悠闲地在大街上放着爆竹，大人们忙着杀年猪、做豆腐、蒸年糕、办年货、挂彩旗……十里八村家家户户，就连小岛清冷的空气中，也都洋溢着浓浓的喜庆气息。真是年味十足。有一次，我问我的学生们：寒假来临了，你们最想的是什么？不出我的所料，百分之九十以上的学生都有两个企盼……

俗话说：入乡随俗。1980年的冬季，到了腊月以后，岛里家家户户陆续忙碌着杀猪请客。那时，我来海岛工作时间不长，除了与教师同行相识以外，社会上包括部分家长都很少接触，可我隔三岔五就被这些家长或社会上没有交往的岛里人请到家里吃饭喝酒。岛里人憨厚、淳朴、好客、直率，使我无法拒绝。只能是恭敬不如从命，也就跟着赴宴去了。

岛里人的杀猪宴，比我老家的丰富，也十分讲究。首先在客人的座次上，老爷们、长辈、高宾贵客都坐在炕头上，尽管炕头热得烫屁股，不得不用小木凳或小褥子铺在屁股底下；