文 金岳清

这该死的三月，阴雨连绵，已经连续十二天了，人和物都湿漉漉的，连同大地。再说，气压也低，很多老人都感到快喘不过气来。引颈站在门口，瞭望远处的雨水和小麦，就像梅雨季河塘里缺氧的鲢鱼，努力昂起头来，把嘴露出水面，呼吸水面上新鲜的空气。

炳善母亲用细木棍把二楼南边开窗的那扇木板支撑起来时，浓重潮湿的水雾就大团大团涌进来。躺在床上的炳善看见水雾漫过头顶，滚向床中央，那水雾真的像千军万马，杀气腾腾。炳善看得眼花缭乱，又仿佛听见那隆隆的滚雷声，这的确是一场鏖战前的冲锋。炳善感觉到额上有些凉意，用手摸了一把，额与头发都沾满了水，就连手掌心也湿漉漉的。炳善把手放回被窝时，蜷曲在另一头的父亲动了一下身子，开始哼哼。炳善说，爸，你的腰还疼吗？

疼。这鬼天气都连续十几天了，你说，我腰还能不疼吗？

炳善看见母亲一脸怒气，把刚刚支撑起开窗的细木棍顺手一扫，细木棍便从灰黑色的瓦片上骨碌碌地滚了下去，开窗的木板撞击窗框，开裂的声音震耳欲聋。炳善分明感觉到连床也颤抖了几下。父亲身上的被子抖了抖，又挪动了一下。父亲分明是把身子往里转，这样，父亲的身子便侧着，脸正对着墙壁，粗粝的印花蓝布被面就像逶迤的山脉，高低不平。

父亲又开始哼哼。

疼。疼。谁也没有害你，都是你自己造的孽。

母亲在父亲床前走过时，把这话鞭子一样抽在父亲身上粗粝的印花蓝布被面上。……