徐发明

一

也是这个季节，也是这样的天气，与我家相邻的堂伯，坐在堂屋那条长长的木门槛上，弓身俯背，用一个木榔头敲打着圆木条。

圆木条二十来公分长，直立在地面上。堂伯的左手捏在中间，右手拿着木榔头，一下一下稳实地敲打着圆木条的上断面。木榔头是用檀树木做成的，虽说只有拳头那么大，但拿在手上很重实，敲在圆木条上，发出“砰、砰、砰”很沉闷的声音。檀树榔头均匀起落，圆木条在榔头起落的瞬间快速旋转。几个旋转下来，圆本条的上周边沿渐渐冒出有粗有细、卷卷的，形同西洋狗毛毛的木须子。

堂伯时不时放下榔头，拿起圆木条，用一端的木须在右手手掌上轻轻地划几下，脸上露出满意的笑容。

我问堂伯，这是什么？

堂伯说，这是漆帚。

“我就是用它把漆碗里的漆掸进漆筒里面的。”堂伯怕我不明白他的漆帚之说，便比划着作进一步解释。

堂伯是村里唯一的割漆师傅，他说的漆碗、漆筒，作为邻居的我，当然知其本来面目。他所说的漆碗，其实就是从湖畈里捡来的那些十多厘米长的河蚌壳;他所说的漆筒，其实就是小碗口那么大小，三十多厘米长的毛竹管。这些东西，都是我从堂伯常挎在肩上的那只漆篮里看到的。

堂伯的漆篮，是生产队出钱请当地篾匠师傅制成的。漆篮是腰子形的，高不足四十厘米，前面的中间段，还用竹片做着三条横档，横档里插装着漆刀、漆帚、帆布手套及短烟管等物件。两个侧面都吊装着几个竹管子，是用来盛装刚刚从漆树上收下的漆液的，所以称漆筒。……