1976年7月28日，唐山大地震，24万人的生命瞬间毁灭。原唐山飞机场航行调度室主任李升堂，带领团队肉眼指挥飞机飞往北京向党中央国务院报信。下面是他的回忆。

7月28日凌晨3时42分56秒，唐山发生地震后不久，我经过再三思索，一个大胆的决策已经成熟——就是越权动用外来的运输机，派人去北京直接向党中央、国务院报告唐山大地震的灾情。

我找到了副师长王文礼商量此事。一向办事利落的他望着天空，开始犹豫起来：当时天很黑，也就是4点多钟吧，天上低云，还下着小雨。如此的天气，飞机怎么能够起飞呢？再说派什么飞机呢？

我猜出了他的想法，接着又补充说：“昨天傍晚咱们机场来了两架运输机，一架是‘里-2飞机;另一架是‘运-5飞机。其中有一架飞机上的飞行员可以飞复杂气象。”

他思索了一會儿，最后同意了我的意见。

在军人招待所的院子里，我们找到了某部“里-2”机组的飞行人员。我稳了稳情绪说：“交给你们一个特殊的飞行任务，就是我们派人乘你们的飞机去北京，向党中央、国务院，报告唐山大地震的灾情！

跑道还可以使用，通讯营还有一部没有被完全砸坏的通讯车，可以自身发电。用车上的超短波电台，可以与飞机进行联络。这样就建立起最简易的起飞线指挥塔台。飞机发动了，在蒙蒙细雨中，震后死一般的唐山机场上又重新响起了马达的轰鸣。

飞行人员与恶劣的天气展开了顽强的斗争。机长高永发、飞行员王平全神贯注地操作飞机，空中机械师尹志良密切地注视着各种仪表所指示的机械运转情况。……