著名抒情男高音歌唱家李光羲与周恩来总理有着不解的缘分。李光羲在新中国第一部古典歌剧《茶花女》中扮演男主角，受到了周总理的亲切关怀。周恩来去世后，李光羲每一次唱起《周总理，您在哪里》时，那些难忘的往事都牵动着他的心。

1954年，我以業余爱好者身份考入中央歌剧院，进院不久即演唱了新歌剧《草原之歌》序曲，并录了唱片，还参加了独唱音乐会。半年后，于1955年“三八妇女节”，被剧院派到北京饭店，在庆祝会上我演唱郑律成写的《延安颂》，正当我唱到一半的时候，现场突然爆发了掌声，我被惊住了，原来是周总理走进了会场，只见他挥手示意，让大家听唱，不要鼓掌。就这样周总理听我唱完了后半段的《延安颂》。此后的19年，直到老人家去世前，我常去中南海和人民大会堂为中央和国务院接待外国元首贵宾演唱。

1956年，我参加了歌剧《茶花女》的演出，首演是在北京的天桥剧场。当天，周总理亲临剧场观看，我在演唱时发现，他坐的座位空了，我想他可能太忙，中间退场了。后来才知道他换了楼上楼下几处不同角度的座位去听音响效果。演出结束后他上台来祝贺演出成功，并对乐队说，请他们调整伴奏的位置，拆掉“音墙”，不要用大音量压住演员的声音。当时的剧场有1500个座位，我们演唱是按照国际标准，不用“麦克风”电声扩大的。

1970年，我和歌剧院不少同志一起被下放到天津郊区接受改造，种水稻。1972年的一天，我突然被调回北京，为西哈努克亲王祝贺50岁寿辰，唱亲王写的歌。……