施晶晶

近日，北京鹤年堂中医院的名誉院长张文荣因卷入虚假宣传的医药广告被免职了。

事情始于B站《33个神医违背祖宗大合集》短视频的意外走红。视频中，33个不同装扮的所谓“专家”组成了“神医宇宙”，给来自中、蒙、苗、藏医的“神药秘方”打广告，张文荣正是其中典型。在十余个不同场景里，张文荣的一句机械重复台词被剪在一起：“从我曾祖父开始，就治疗肠胃病、心脑病、脑血栓、中风……我敢保证，治一个好一个，从此与疾病一刀两断。”

荒诞可笑背后，是一整条严肃的利益链和产业链，是被忽悠的中国老人。

假药的造神之路

从视频画风看，年代不一，共同点有三：其一，以新闻访谈形式为表，以广告为里，主持人有模有样，还有现场观众。其二，制造“神”话。异域边疆、祖传秘方、专家头衔、行医多年，塑造权威感。其三，目标明确，老年人常见慢性病，电视播出，平台背书。

荒誕的是：铁打的老神医，流水的神药。

参考《中华人民共和国药品管理法》（2019）对“假药”的界定，以及产销假药罪的判决书，被包装成“神药”的“假药”，主要踩了“以非药品冒充药品”或“药品所标明的适应症、功能主治超出规定范围”的雷。

“假药”变“神药”的产业链怎样运作？接受媒体采访时，张文荣坦承自己是按照导演要求说台词，但他也不过只是其中一环，从张文荣的前辈，已经走下“神坛”的老太太刘洪滨那里，我们可以看出更多门道。刘洪滨曾3年换了9个身份，在各大卫视推销“神药”。

假药的隐身术

不看电视，假药就远离我们了吗？