严歌苓

我戒荤戒了好几次，每次都以失败告终。

2004年去河南农村搜集素材，下榻的村子里有户农民，以养奶牛为业。春天下的两头小花牛，一公一母，憨态可掬，我每次见到它们就走不动路了。我从别处扯来草喂它们。

牛的主人曾经告诉我，小公牛长到一岁，就把它杀了卖肉卖皮子。我脱口问牛的主人，假如买下一个月大的小公牛，他要价多少，他说三千来块吧。想到小公牛年底要变成一堆肉，我觉得所有的肉都和小公牛有关。那是我第一次戒荤。

到了尼日利亚，我的素食主义坚持了两个月，实在不得不开戒。尼日利亚没有豆制品，沒有蘑菇，总之是我“食之以当肉”的东西统统买不到。于是我想通了：“坦诚的恶要比虚假的善好些。”

一天我在书房里写作，听见隔壁院子里冒出一声惨嚎。我吓得从椅子上跳了起来。嚎叫声凄婉绵延，我冲到墙根下，对墙那边大喊：“你们在干什么？”没人理我。惨叫还在继续。我们院的一个门卫跑过来说：“没事，就是杀羊。”

我回到屋里，泪流满面，女管家希望小姐进来，想安慰我几句。我却抢先开了口，说：“从今天起，再也不吃肉了！”

过了一阵又在家里大宴宾客，一位中国客人带给我一把茴香和一把韭菜。

第二天我用韭菜加鸡蛋做了一些饼，茴香拌上猪肉，包了几十个饺子。住在美国的十几年都没有吃过茴香饺子，我对自己说：就尝一个吧。一个饺子吃下去，我后悔莫及：只吃一个比一个不吃要残酷多了。

意志一沉沦，人马上就破罐子破摔。……