余继聪

自从搬进城里与我们一起生活后，母亲每次回故乡，总是会带回一些故乡的土特产，小白菜、土鸡蛋、腌菜、腊肉等。一家人，就常常把故乡捧在碗里。

无论是半袋红薯、一把青葱、一把辣椒、一捆小白菜、三五个茄子、一块腊肉，都会使得我们全家高兴。吃饭的时候，一端起碗，甚至一进家门，闻到母亲带回来的新鲜蔬菜香甜的味道，妻子和孩子都會高兴地说，是故乡的味道，一端起碗，就把故乡捧在碗里，捧在手里了。那种新鲜香甜，那种亲切，几乎让我们流泪。有时甚至不舍得吃，不舍得咀嚼下咽，怕故乡没了，怕把故乡嚼化了。

母亲进城来跟我们一起生活，是因为原本离城很遥远的故乡村庄即将城市化。故乡沙溪河边几个村，家家户户的农具，锄头镰刀、扁担箩筐、钩担水桶、犁耙、打谷机等，基本都送给深山里的亲戚了，即便有些人家还舍不得送人和丢弃，还想收藏、珍藏，但是一旦住进统一规划的安置小区，也没地方放了。每一个播种的节气来临，勤俭的故乡亲人们，还会按节气在路边，种上辣椒、茄子、葵花、苞谷、芫荽、香葱，播撒下小白菜种子。每一个节气来临，关节和骨头里，还会像惊蛰、春分来临，庄稼发芽一样，“嘎嘣”作响，总想拿起镰刀，扛起锄头，下地播种，总想扛起犁耙下地耕耘。

其实，以前老家的村子瓦房院落还没有拆除的时候，母亲每一次进城，卖菜，买化肥、农药、农具，都会给我们送来故乡老家的食物。新鲜红薯、嫩苞谷、青辣椒、嫩南瓜、茄子、青菜、白菜、芫荽，都是她和父亲栽种的，或是村里亲人们邻居家让她捎带给我的;一小坛腌咸菜，母亲或者大妈婶婶、堂嫂堂姐们腌制的;一块腊肉，一只火腿等，父母亲寒冬腊月里杀年猪腌制的。……